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Öykü

Ýsviçreli
sanatçý 
Alberto Gia-
cometti'nin
"Yürüyen
Adam " adlý
heykeli
104.32 
milyon 
dolara alýcý
bulurken,

bütün dünyada düzenlenen müzaye
delerde en yüksek fiyata satýlan
sanat eseri olarak  rekor kýrdý.
Sotheby's müzayede evinden 

yapýlan açýklamada, "Bu fiyat,  bir
sanat eserine verilen  en yüksek
fiyat oldu"  denildi. Alýcýnýn kimliði 
açýklanmadý.

Heykele rekor fiyat

Denizli'de köy çalgýcýsý muamelesi gören; ancak 
Avrupa'nýn hakkýnda filmler yaptýðý Hayri Dev, 
Birleþmiþ Milletler Eðitim, Bilim ve Kültür Kurumu
(UNESCO) tarafýndan "Yaþayan Ýnsan Hazinesi" 
ödülüne layýk görüldü. 
UNESCO tarafýndan 2003 yýlýnda kabul edilen, Türkiye'nin 2006 yýlýnda taraf
olduðu Somut Olmayan Kültürel Mirasýn Korunmasý Sözleþmesi kapsamýnda
kültürel mirasýn belli unsurlarýný yeniden yaþatarak yorumlayan bilgi ve beceriye
yüksek düzeyde sahip olan, Türkiye'den seçilen 7 kiþi içerisinde yer alan Hayri
Dev, 2008 yýlýnda "Yaþayan Ýnsan Hazinesi" olarak deðerlendirilmiþti. Denizli'de
geleneksel kültürün önemli kollarýndan biri olan "Çam Düdüðü" alanýnda yurt
içinde ve yurt dýþýnda yaptýðý çalýþmalardan dolayý Hayri Dev'e Kültür ve Turizm
Bakaný Ertuðrul Günay tarafýndan imzalanan "Teþekkür Belgesi" verildi. Yaþayan
Ýnsan Hazinesi Kültürel Miras Taþýyýcýlarý ödülünü almaya hak kazanan Hayri
Dev, verilen ödülden dolayý çok gurur duyduðunu, yaptýklarý mesleðin çok eskiye
dayandýðýný söyledi. Kendi yazdýðý ve bestelediði türküleri ile kendine has oyu-
nunu üniversitelerde öðrenmek amacýyla kendisinden görüntü aldýklarýný kaydeden Dev, Karaman Kýrý diye tabir
edilen türkülerin kendisinden sonra da gençler tarafýndan yaþatýlacak olmasýndan dolayý mutlu olduðunu ifade etti. 

Denizlili ustaya
dünya hazinesi ödülü  

Anýmsadýkça/ sadýk Aytekin
Üzerinden uzun zaman geçti. Gönderici adresi,

"41 DBG, Hamborn str.42, West Deutschland" idi. Mek-
tup bu ardeste ikamet eden "misafir iþçiler"den Ýhsani
Yurtsever tarafýndan, Dikmen Caddesi 166/6- Dikmen-
Ankara ardesinde oturan üniversite öðrencisi Yusuf Yurt-
sever'e yazýlmýþtý. "Cigerparem" diye baþlýyordu mektup
ve ayrýlýk-hasret duygularýný ifade eden cümlelerle
devam ediyordu. Mektubun bir yerinde 150 Mark para
gönderildiðine dair not düþülmüþtü. 150 Mark o yýllarda
bir öðrencinin rahat geçinebilmesi için yeterli bir paraydý.
Bir bölümünü kiraya veriyor, geri kalanýyla okul araç
gereçlerini, yiyecek-içecek-giyecek ihtiyaçlarýný karþýlýyor-
du. Ýhsani Yurtsever çocuklarýný hiçbir zaman darda
býrakmamýþ, ihmal etmemiþti.

*
Altý kiþi bir arada kalýyorlardý. Üç oda, büyükçe

bir ara salon, mutfak, banyo-wc, geniþçe bir daireyi kira-
lamýþlardý. Sabah güneþi pencerelere vurur, aydýnlatýr ve
ýsýtýrdý. Ýçme ve kullanma suyunun yetersizliði ise büyük
bir sorun oluþturuyordu. Su çok düzensiz akýyordu. Kat-
lara çýkmasý neredeyse olanaksýzdý. Ýkinci katta oturma-
larýna raðmen, musluklardan suyun aktýðýna iki yýl boyun-
ca tanýk olmamýþlardý. Bordumdaki musluktan tazyikli
aktýðýnda ise, apartman sakinleri sýraya giriyor, evlerinde
bidon, kova, tencere vs gibi su konacak kab adýna ne
varsa, doldurmaya çalýþýyorlardý. Buna raðmen ihtiyacý
gidermek mümkün deðildi ve yakýn bölgedeki birkaç 
kuyudan su çekmek için de çaba göbstermeleri gerekiy-
ordu. Kuyu sularýnýn saðlýða uygun olmadýðýný bilmeleri-
ne raðmen çaresiz kullanýyorlardý. Ara sýra içtikleri de
oluyordu. Bahar aylarýnda yaðmur suyunun karýþmasýyla
bulanýyorlardý. Kanalizasyon sýzýntýlarýyla karýþtýðýný ise
çok sonralarý öðreneceklerdi. Ama iþ iþten geçmiþti.
Semtin diðer sakinlerinin baþýna gelen onlarýn da baþýna
gelmiþ;  kanalizasyon sýzýntýlý, mikroplu kuyu sularýný
içmiþ ve kullanmýþlardý. Ýnsan soyunun zorunluluklar,
gereklilikler ve ihtiyaçlar burgacýnda baþýna neler gelece-
ðini, önceden ve birebir bilmek ne yazýk ki mümkün deð-
ildi. Arasýra mide aðrýlarý çektikleri, ishal olduklarý olmuþ-
tu ama bunu baþka nedenlere baðlamýþlardý.
Yine de yerlerinden memnundular. Bekar ve öðrenci
olanlarýn bu gibi evleri kiralamalarý, sonraki yýllarda oldu-
ðu türden henüz güçleþmemiþ olsa da, kolay sayýlmazdý.
O koþullarda böylesi bir daire bulduklarý için þanslý sayýl-
malýydýlar. Komþularýyla herhangi ciddi bir sorun yaþa-
mamýþlardý. Genellikle sessiz-sakin sayýlýrlardý. Ders kita-
plarý dýþýnda, bulabildikleri ve arkadaþlarýndan temin ettik
leri çeþitli kitaplarý okuyor,  politik-ideolojik düzeylerini
geliþtirmeye çalýþýyorlardý. Arasýra saz eþliðinde türkü
söyledikleri, efkar daðýttýklarý da oluyordu. Sokaklarýn,
alanlarýn, iþletme ve fabrika çevrelerinin asker kaynadýðý,
sýkýyönetim koþullarýydý. Bir arada kalan bekar ve öðren-
cilerin "potansiyel suçlu" sayýldýðý; kuþkucu bakýþlarýn en
fazla gençlerin üzerine yöneltildiði koþullardý. Bitiþik
dairelerden birinde bir sivil polis memurunun oturduðunu
öðrenmiþlerdi. Polis memuru büyük olasýlýkla istihbarat
elemanýydý. Arasýra eþi ve tek kýz çocuðuyla birlikte
güneye bakan balkonlarýnda kahvaltý yapýyor ya da bazý
akþam üzerleri çay keyfi çýkarýyorlardý. Sýk aralýklarla eve
gelmiyordu. Ýstihbari bilgi toplamak için bir yerlere gidiyor,
bir yerlerde kalýyor olmalýydý. Dikkatli olma zorunluluðu
duyuyorlardý. 
Semahat haným genç, güzel ve hareketliydi. Yusuf ve
arkadaþlarý, onu arasýra evinin kapýsý aralýklý iken, 
gecelikle ya da vucüdunu cömertçe sergileyen trasparan
giysiler içinde gördüklerinde, utanýp bakmadan geçiyor-
lardý. Kaytan Ali bir sabah, bakkal dükkanýna peynir,
yumurta, ekmek almaya gidip gelirken, onu kapýda yarý
çýplak görmüþ, utancýndan elinin içiyle gözlerini kapaya-
rak geçip gitmiþti.
Dikmen-Keklik Pýnarý-Sokullu bölgesi o yýllarda imara
yeni yeni açýlýyordu. Ara sýra bu geniþ boþ alanlarda
gezintiye çýkýyor, geldikleri yörelerin havasýna benzer
havayý soluyor, rahatlamaya çalýþýyorlardý. Yaban armut-

larýný, kaysý aðaçlarýný, bodur meþelikleri ve çeþit-çeþit
tarla bitkilerini seyrediyor, onlardan yayýlan 'enfes' koku-
larý soluyarak hasret gideriyorlardý. Bu boþ arazi(ler)de
özgürce gezebilip baðýra baðýra türkü söyleyebildikleri
için de ayrýca mutluydular. 
Þahnur Apartmaný'ndaki bu dairede üç yýl kaldýlar. Siya-
sal görüþ ayrýlýklarý iliþkilerini zedelemeye, hemþehrilik ve
arkadaþlýk baðlarýný çözmeye baþlýyordu. Altý kiþiydiler.
Aralarýndan ikisi politikadan fersah fersah uzak duruyor-
lardý. Aþýrý bencillikleriyle de aykýrý duruyorlardý. Önce
onlarla yollarýný ayýrdýlar. Ýkinci öðrenim yýlýnýn yarýyýl 
tatilinde Hüseyin ve Mehmet evden ayrýlarak kendilerine
daha yakýn bulduklarý "suya sabuna dokunmayanlar"la
birlikte baþka evlere yerleþtiler. Geride kalan dört kiþinin
dördü de "eylemci gruplar"ýn etki alanýnda idiler. Ulusal-
dinsel devlet baskýsýnýn yarattýðý tepkilerin gençlik kuþak
larýný muhalif eylem ve hareketlerin odaðýna ittiði bir
yöreden gelmiþlerdi. Siyasal duyarlýlýklarý artmakla kal-
mamýþ; sorunlara yaklaþým ve çözüm yöntemleri üzerine
düþünceleri de giderek farklýlaþmýþtý. Tartýþmalarý sertleþ-
miþ, kýrýcý olmaya baþlamýþtý. Ders yýlý bitiminde evi 
boþaltmaya karar verdiler. 

**
Yusuf, 60'lý yýllarýn ikinci yarýsýndan itibaren 

politik sorunlarla daha fazla ilgilenmeye baþlamýþtý. Evde,
lise öðrenimi görmüþ amcasýndan kalma çeþitli romanlar,
þiir kitaplarý vardý. Ýlkokulun dördüncü-beþinci sýnýfýnda
okurken, bu kitaplarý karýþtýrmaya, karýþtýrýrken de 
okumaya baþladý. Önceleri anlamakta zorluk çekiyordu.
Yazýlanlarý okuduðunda ise, meraký giderek artyordu.
Nazým Hikmet'in iki-üç þiir kitabýný, V. Hugo'nun Sefiller'i-
ni, M. Zevako'nun "Pardayanlar"ýný, Hz. Ali'nin Faziletna-
mesi'ni bu yýllarda okudu. Lise yýllarýnda bunlarý yeniden
okumasý gerektiðini düþündü ve sonuncusu hariç diðerle-
rini yeniden okudu. 
Ortaokul yýllarýnda, eve gelen Akþam ve Cumhuriyet
gazetelerini, özellikle de bazý makale yazarlarýný takip
etmeye baþlamýþtý. Lise yýllarý daha da hareketli geçti:
kavgalar ve kimisi siyasal gerekçeli olan çeþitli eylemler,
okul boykotlarý.
TÝP'in çalýþmalarýnda yer alan öðretmen, avukat, zanaat-
kar ve gençlerle arkadaþ olmuþtu. 
TÝP bünyesindeki tartýþmalarýn gençlik kitlelerine yansý-
masýyla birlikte, hangi tarafta yer alacaðý konusunda zor-
lanmadan ve tereddüt etmeden safýný belirledi. TÝP'i pasi-
fizm ve parlametarizm ile suçlayan ve "daha radikal bir
çizginin izlenmesi"ni savunan kesim içinde yer aldý. Dik-
men’deki dairede, ve ardýndan kiraladýðý yeni öðrenci
evinde, tartýþmalar artýk "reformizm, revizyonizm, parla-
mentarizm, fokoculuk, .." vs sözcük ve kavramlarýnýn
bolca yer aldýðý söylemlerle sürdürülüyordu. Evleri "Anýt-
kabir" ile "Sevda Parký" arasýnda bir yerde idi. Akasyala-
rýn, selvi aðaçlarýnýn, sarmaþýklarýn hem renk verdiði
hem de serinlik getirdiði o küçük parka yakýn olan bu
evde ikibuçuk yýl kaldýlar.  

****
Ýhsani Yurtsever, 1930'lu-40'lý yýllarda ilkokul eði-

timi görmüþtü. El yazýsý, insaný hayrete düþürecek kadar
düzgün ve okunaklý, cümleleri kurallýydý. Almanya'ya iþçi
olarak geldiði 1965 yýlý öncesinde Amasya, Malatya ve
Elazýð illerinde iþçi olarak çalýþmýþtý. Ýzin günlerinde,
eþini ve çocuklarýný görmeye geldiðinde, getirdikleri ara-
sýnda elma varsa, Amasya'dan, kayýsý varsa Malatya'-
dan, 'orcik' varsa Elazýð'dan geldiðini, bu kentlerin özellik
lerini ve iþçilik yaþamýný az-çok bilenler anlayabilirlerdi. 
Gurbet ellerde çok zorlanýyordu. Ayrýlýk üzerine ne kadar
acýlý-hüzünlü türkü varsa; onlarýn en dokunaklý olanlarýný,
-nasýl olmuþsa-, öðrenmiþti. Bir aralar bu hüzünlü türkü-
lerden bazýlarýný okuduðu kaseti dinlemiþtik. "Çeken bilir
ayrýlýðýn derdini" sözleriyle baþlayan türküyü öyle içten,
öyle yanýk söylemiþti ki, dinlediðimizde göz yaþlarýmýzý
bastýrmayý baþaramamýþtýk. O türküyü Ýhsani Yurtsever
gibi okuyan bir baþkasýyla bugüne kadar karþýlaþmadým. 

West Deutschland'da önce inþaat iþlerinde, sonra bir
ara  madende çalýþtý. Ýþi her iki durumda da "aðýr iþ"

kategorisindeydi. Bir keresinde raylarda tren altýnda kal-
masýna ramak kalmýþken, son anda kendini yana atarak
kurtulmuþtu. Dini inançlarý güçlü sayýlamazdý, ama riya,
yalan, haram, nefret ettiði ve hatta en çok korktuðu,  teh-
likeli gördüðü þeylerdi. Kimi önyargýlara da sahipti. Alm-
anya'da kaldýðý 7 yýl süresince hiç domuz eti yemedi.
Domuz etine bulaþtýðýný tahmin ettiði diðer yiyecek ve
malzemelerden de uzak durdu. Arkadaþlarý "kadýna gitti-
ler", o "günah" dedi, nefse hakim olmanýn erdemiyle dav-
ranmaya dair öðütler verdi. "Eline-beline-diline" felsefi
anlayýþýndan aktarmalar yaparak onlarý iknaya çalýþtý. 

*  *  * * *
Aylardan Þubat'tý. Yusuf bir toplantýya katýlmýþ,

toplantý sonrasýnda üzerine sinen aðýr sigara kokularýn-
dan kurtulmak için banyo yapmýþ, ardýndan Ankara
Bahçelievler Emek Mahallesi'ne; dayý evine gitmek için
yola çýkmýþtý. 
Zili, aralýklarla uzun uzun çaldý. Ancak kapýyý açan olma-
dý. Evi uzak bir semtteydi.  "Bir süre sonra gelirler" diye
diye bir saate yakýn bekledi. Gelen olmayýnca ayrýldý.
Otobüse bindi ve orta sýralardan birine oturdu. Bir süre
sonra, arka sýralardan kendisine laf atýldýðýný, küfredildiði-
ni duydu. Bir ara kim olduklarýný anlamak için ardýna
baktý. 7-8 kiþilik bir faþist gruptu. Bir kaç dakika geçme-
miþti ki hemen arkasýndaki koltuklara gelip oturdular. Ýki
tanesi ise hemen yanýnda ayakta durdular. Ön sýralardan
birinde oturuyor olsa, kapý açýldýðýnda bir hamle yapýp
dýþarýya çýkabilir, bir saldýrýdan kurtulabilirdi belki. Þimdiy-
se, buna olanak yoktu. Ön tarafta birkaç yolcu vardý.
Olanlara ilgisizdiler.  Gençliðin öz güveni ve biraz da 
pervasýzlýðýyla laf atmalara karþýlýk verdi. 
Beþevler bölgesi o yýllarda faþist saldýrýlarýn, kalleþ pusu-
larýn en yoðun olduðu bölgelerin baþýnda geliyordu. Gazi
Eðitim Enstitüsü’nde ve Fen Fakültesi'nde, öðretim üye-
lerinin önemlice bir kesiminin sað görüþlü olmalarýndan
yararlanarak ve polisle iþbirliði içinde örgütlenmiþlerdi.
Mücadele içinde öne çýkanlarý özel hedef olarak belirli
yor, onlarý etkisiz býrakarak geniþ gençlik kesimlerine
korku salarak yanlarýna çekmeye çalýþýyorlardý. 
Öldürme tehditleri uzun süredir devam ediyordu. Pusuya
düþmemek ve tek yakalanmamak için çaba gösteriyor,
ancak bunu her zaman baþarma olanaksýzlýðýný da bili
yordu. Nitekim bir süre önce, yanýndaki arkadaþýyla bir-
likte pusuya düþürülmüþ, ölümcül yaralar almýþ, ilerici-
demokrat doktorlarýn özenli çabalarýyla ölümü atlatmýþtý.
Faþistler þimdi yeniden fýrsat bulmuþ olmanýn sevincini
yaþýyorlardý. Tandoðan Meydaný'na geldiklerinde, bir
hamlede ön kapýya koþtu. Yerinden kalkarken, saðlý sollu
tekme tokat saldýrmýþlar, ancak daha ileri gitme olanaðý
bulamamýþlardý. Arkasýndan inmeye çalýþýrlarken, otobüs
soförünün, korkarak, ancak ýlýmlý ifadelerle, "hepiniz
gençsiniz birbirinize karýþmayýn" türünden sözlerini
duydu. Yolun karþý tarafýna geçip, tersten giden arabalar-
dan birine atlayarak uzaklaþmayý düþünmüþtü.  Trafik
hýzlýydý ve arada demir trabzanlýklar vardý. Ardýndan koþ-
turuyorlardý. Bir anlýk tereddütten sonra, hýzla yolu orta-
layarak, arabalarýn keskin korna sesleri arasýnda, yolu
doðrudan geçmeye koyuldu. Aradaki demirden atlayarak
karþý yola geçti. Saldýrganlardan sadece biri ardýsýra
gelebilmiþti. Diðerleri yoðun trafiðe ve ara demirlerin
engeline takýlmýþlar, geride kalmýþlardý. Ardýndan ateþ
edilmiþ, ancak isabet ettirilememiþti. Neredeyse bir ticari
taksinin altýnda kalýyordu. Þoför küfrederek yavaþladý.
Yavaþlar yavaþlamaz da ön kapýyý açarak içeri atladý ve
hýzla sürmesini rica etti. Soför 'Doðulu'lara benziyordu.
Nerelisin hemþehrim diye sordu. Diyarbakýrlý olduðunu
söyleyince teredütsüz þekilde, ben de, ben de o taraf
lardaným. Faþist saldýrýyla karþýlaþtým. Kaçýp kurtulmaya
çalýþýyorum dedi. Adýnýn Mücteba olduðunu söyleyen
taksi þoförü, ara geçitlerden birine saparak yolu deðiþtir-
di. Saldýrýyý atlatmýþtý.


