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Her sabah neredeyse ayni seyi yapiyordu. Ayni
saatte kalmak, ayni yolu izleyerek lavaboya gitmek, ytzini
yikadiktan sonra gézucuyla aynaya bakmak, sakalinin uza
yip uzamadigini kontrol etmek, géz damlasindan iki géziine
birer damla damlatmak,gerisin geriye yatak odasina gelmek,
pijamalarini gikarip normal elbiseleri giymek, mutfaga gecip
buz dolabinin kapagini agmak, dolabin iginden peynir ¢ika-
rip ekmege katik etmek, lGzerine bir bardak sicak su igmek
ve sonra is gantasini alarak sessizce dis kapiyi kapatarak
cikip gitmek. Bu, artik neredeyse hep bdyle oluyordu.

O glin digerlerinden farkli olarak dértbuguk gibi
uyanmig, bir daha da uyuyamamisti. Jacoby Tekstil isletme-
sinin 28 is¢isinden biriydi. Firmalar artik yabanci isimler kull-
lanarak, yabanci isimler altinda faaliyet gostererek daha
fazla ilgi gekmeye calisiyorlardi. Kaliteden ¢ok "Marka"larin
konusuldugu; geng insanlar arasinda marka yarisinin
giderek ivme kazandidi bir dénemdi. Patent sahibi yabanci
firmalar bazen bu durumu bir bigimde 6greniyor, sahteligi
onlemek adina kendi isimlerini izinsiz kullanan ya da bir-iki
harfi degistirerek s6ziim ona yeni bir marka yaratiyormus
gOrunimu veren isletmeler hakinda mahkemelerde dava
aclyor, cogu kez de bu kiiglk-ortaboy isletmelere boyun
egdirerek ceza 6demeye mecbur birakiyorlardi.

Perisan Hasan'l isin bu tarafi ilgilendirmiyordu. Boyle seyler-
den anlamazdi zaten. O, 13 makinede dikilen gémleklerin
timUnu patronun ve ustabasinin istedigi gibi; hicbir kirisiklik
kalmayacak sekilde tlilemek ve paketlemeden sorumlu iki
geng kizin galistiklari masaya dogru ilerleyen bantin Gizerine
diizglince yerlestirmek zorundaydi. Elleri otomata baglan-
mis; sagdan, soldan ortadan ileriye ve geriye dogru surekli
hareket halindeydi. ise bagladigi ilk giin yasamindaki en zor
glinlerden biri olmustu. Gozlerini kumastan ayiramiyor, bir
saniye olsun baska yere bakmaya cesaret edemiyordu.
Hatali mal ¢ikarirsa ucret alamayacagini sOylemislerdi. Elleri
titriyor, nabzi giderek daha hizli atiyordu. Birkag kez parma-
klari Gtuye degdmis, uglarindan yanmisti. Etrafina bakmaya
dahi gekiniyor; "Ya basaramazsam, ya kovulursam!" korku-
sunu Uzerinden atamiyordu.

Salman usta firmanin kidemlilerindendi. Perisan Hasan'in
perisanlidini hemen farketmisti. G6z ucuyla onu izliyor,
mimiklerinden nasil bir sikinti iginde oldugunu 6lgmeye cali-
siyordu. Yerinden yavasga kalkti, tuvalete gidiyormus gibi
yaparak Ut masasinin yanina geldi. Hasan'in kalp atiglari
daha da hizlandi. Yiregi "stop" der gibiydi. Salman usta
sevecen bir sesle ve sadece onun duyabilecegi bir sekilde,
heyecanlanmamasini, o durumda igini daha kolayca ve
daha hatasiz yapabilecegini birka¢ cimleyle anlatarak lava-
boya yoneldi. Uzun yillar ayni firmada galisiyor olmasi ve
ustabasl konumu ona, izin almadan tuvalete gitme olanagi
sagliyordu. Ug kisi digindaki herkes tuvalete ancak izin ala-
rak ve calisma saatleri iginde en fazla iki kez gitme hakkina
sahipti. iki yerine ii¢ kez tuvalete gideni "kaytarmaci" sayiyor
ve ucretinden kesinti yapma, tekrari halinde de isten atma-
kla tehdit ediyorlardi. Patron "oyalanmalara-kagamaklara"
karsi "0nlem" adina bu karari vermisti ve karar verirken kim-
seye danisma gibi bir derdi de olamazdi. isletmenin sahibiy-
di. Isgileri hangi kurallar dahilinde galigtiracagina, kag para
verecegine, sigortall yapip yapmayacagina-birka¢ eski isci
disinda galisan isci yerine kendi akrabalarini sigortali gos-
teriyordu- kimsenin karisma hakki yok diye disuniyordu.

Perisan Hasan patronu ve ustabaslari, ise dair ne
isterlerse yerine getirmek zorunda oldugunu disiiniyordu.
Evin gegim derdi en 6nemli sorunlariydi. Kendisinden kuigiik
bes kardesinden, altincisina hamile annesinden ve sakat
duruma gelmis babasindan o sorumluydu. Kiguklerden biri
simit satiyor, ikincisi ayakkabi boyaciligi yapmaya caligiyor-
du. Heniiz yeniydi ve diger cocuk boyacilarla basibeladaydi.
Sik sik kistirip kendi semtlerinden atmaya ¢alismiglardi da,
Hasan bir seferinde beraberinde gitmis ve ¢ocuklarla yari
tehditli konusarak karismamalarini istemisti. Bu konusmanin
yarari olmus, Celalettin'i o glinden sonra rahatsiz eden
olmamisti. iki kiiclik kardesin eline otuz lira civarinda bir
para gegciyordu. istanbul gibi, neredeyse havanin da parali
oldugu bir kentte sekiz kisilik kalabalik bir ailenin gegimi igin
bu kadari da 6énemli bir destek sayilirdi. Babasi belinden,
bacaklarindan ve boyun kemiginden sakat, evde yatiyordu.
Daha 45'inde bakima muhtag, yerinden kalkamaz duruma
gelmisti. Avcilar-Esenyurt'taki ¢ok kath bir ingsaatta dis siva
yaparken besinci kat iskelesinden asagiya yuvarlanmis, en
alt kattaki iskele tahtasina elbiseleri takilarak hizi bir miktar
kesilmesine ragmen topraga cakilip kaburga kemikleri kiril-
mis; boyun ve bel bdlgesi omurlarinin darbe yemesi sonucu
sinir sikismasiyla bir tir hurdaya donmusti. Hiseyin'i arka-
daslar derhal Bakirkdy'e, hastaneye kaldirmislar; iki ay
kadar tedavi altinda tutulmus, ancak kalici sakat olmasi
dnlenememisti. insaat miiteahidi Fazil bey, dava agilmasini
onlemek icin araya ustabaslarini, avukatini ve hemsehrisi

bir bagka miteahidi koymus; sigortasi olmayan Huseyin,
patronunun "galisma dairesi"ne verdigi listede caligiyor
gorinmediginden, hicbir sey yapamamisti. Patronun teklif
ettigi bes bin liraya raziydi. Kendi kendine "Kaderimmis
demek ki!" diye sOyleniyor, ama yatalak duruma gelmesini
de bir turlt kabullenemiyordu. "Zarife hanim" dedi, "gel biraz
beriye de ne diyecem". Zarife hanim mutfakta kigukler igin
yiyecek bir seyler hazirlamakla mesguldi. "Ne diyeceksen
de, seni duduyorum. Elim iste, Mukaddes kiz acikmis, bagri-
sip duruyor."

"Cocuklar simdi ne yapacaklar diyorum. Hasan'in
disindakiler daha kiigiikler. Yusufcuk besinde, istanbul'un
sokaklari tehlikelerle dolu. Sans mi var bende, bdyle eli kolu
bagl olmasaydim kiguklerimin ekmek parasi derdine dus-
melerine izin vermezdim. insaattan aldigim yetmedi mi,
geceleri bir baska is tutardim. Hasanimiz iyi kot bir is tuttu
nasilsa. Sen anasisin sdyle ona, aman aman kimseye
uymasin, patronuna, ustabaslarina kargi gelmesin, saygida
kusur etmesin, iyi galigsin ki, eve gorba parasi girebilsin!
Meslek sahibi olsun ki, ileride kendi isini kurabilsin. Ancak o
zaman rahat ylzu gorebiliriz. Ha ne dersin?"

Zarife hanim mutfaktan seslendi, "tamam derim baska ne
diyem."

Perisan Hasan isten atilmamasi icin bildigi dualari sesizce
tekrarliyor, isten baska bir sey disinmemeye ¢alisiyordu.
Celalettin'in sokak gocuklari tarafindan déviilmesinden kor-
kuyor, bu endiseyle kendikendine mirildandigi oluyordu. ise
gireli ne kadar oldu diye hesap yaparken kendi de sasirdi.
Tami tamina (¢ ay U¢ giin olmustu. Bu iyiye alametti.
Demek ustabasilar onu begenmis, patrona da "iyi ¢alisiyor!"
demislerdi. Hasan bdyle dustindiikge seviniyor, ise daha bir
siki sariliyordu. Elleri otomata baglanmis gibiydi ve gozleri
mi ellerine, elleri mi gozlerine yol gdsteriyor ya da boyun
egiyor, anlayamiyordu. Tuvalet ihtiyacini yarim saatlik
yemek molasina denk getirmek igin ilk giinlerde oldukga sik-
misti kendini. Zamanla bunu da "otomatik eksersiz" durumu-
na getirmisti. Kuralsiz tek yaptigi, ttuledigi gémlek ve panto-
lonlari paketleyici kizlara dogru ayirirken, arada gézucuyla
Zehra'ya bakmakti. Kizlarin kendi aralarindaki fisildagsmala-
rina kiziyor, Zehra'nin kagamak bakiglarina ve ona bazen
gulimsuyormus gibi gelen haline ise meraki artarak sevini
yordu.

18-19 yaslarinda goriinen Zehra'nin Sivas-
Zara'dan oldugunu; ikibuguk yil dnce bu isyerinde calismaya
basladigini, kizlarin kendi aralarindaki konusmalara "kulak
misafiri"(!) olurken 6grenmisti. Zehra'nin iri siyah gozleri,
beline kadar inen uzun-siyah saglari vardi. Zehra'yr gelin
edeceklermis gibi bir hisse kapilarak, "annem Zehra'yl ¢gok
begenecektir; Zehra'ninkisi gibi uzun siyah saglari ne kadar
sevdigini herkes biliyor. Zehra beni begenir-sever mi daha
bilmiyorum. Ama, bir firsatini bulabilirsem, onu begendigimi,
ona karsi samimi-temiz duygulara sahip oldugumu sodyleye-
cegim. Beni reddederse, lakabim gibi halim tam perisan
olur. Yani 'perisan oglu perisan'!" diye, fisiltil bir sesle soyle-
nirken birden Urkti. Sonra i¢ sesine kulak kabartarak, onu
duyan birilerinin olup olmadidini gézleriyle kontrol etti.
Herkes isiyle mesguldu. Kendisine bakan kimsenin olmadi-
gini gériince sevindi. isine daha bir hiz verdi. Kollari durma-
dan gidip-geliyordu. Utii kumaslarin iizerinden neredeyse
ugacakti.

Bir yandan giderek hizlanan bir tempoda calisiyor,
diger yandan hayalleri icinde 'kaybolup gidiyor'du. "Kendi
isyerimizi Zehra'yla birlikte agariz. Patronluk neymis gorurler.
ikimiz de calisirsak durumu kisa zamanda diizeltiriz. Kiigiik
kardeslerimin sokakta ¢alisma mecburiyeti kalmaz. Onlar
yanimiza aliriz. Servi kizi okula gdnderirim. Babami daha iyi
doktorlara gétiiriiriiz. ilag parasi igin borg aramaktan kurtulu-
ruz. Kira parasi 6deme zamani geldi diye; ev sahibinden
kagmamiza gerek kalmaz. Daha iyi bir semte tasinir belki de
kendimizin olan buyik bir daire-en az alti odali olmali-satin
alinz. Niye olmasin ha, neden olmasin?"

Bunlari Zehra ile konugsuyormus gibi, duyulacak bir sesle
soylemisti. Zehra ile Sakine ona baktilar ve ikisi ayni anda
gllmeye basladilar.

Fahretin sert adamdi. Salman ustaya benzemiyor-
du. sgiler, herhangi bir sorunlari oldugunda Salman'a gider-
lerdi. O, 6nce dinler, sonra sesini yikseltmeden, ne yapma-
lari gerektigini anlatirdi. Onu seviyor-sayiyorlardi. Fahretin
ise, acimasiz bir tutuma sahipti. Taviz nedir bilmiyor; iscilerin
sabah 7-aksam 7 oniki saat araliksiz galismalari igin ne
mumkiinse yapiyordu. En kiguk bir hatayi afetmiyor; galis-
ma sirasinda su igilmesine dahi miidahale ediyordu. isgiler
arasindaki lakabi "Putbil" idi.

Zehra ile Sakine'nin kis kis guldiigiini ve arada Hasan'a

baktiklarini goériince, yerinden aniden kalkarak onlara dogru
yuruda, Hasan'in yanindan gegerken, fikrini degistirmis gibi
yaparak ani bir ters déniisle yanibasinda durdu. "isine bak
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Perisan Hasan'in drami/saax aytekin

delikanli, laga-luga yapma. Sonra kétl olur, séylemedi
deme.

Kulagindan tuttugum gibi disari atarim. Kimseyi de
dinlemem. Bana 'ne oldu-ne yaptim' diye de zevzeklik etme.
Kizlarla fink atacaksan disarida atarsin, tamam mi?"

"Ozir dilerim" diye karsilik verdi Hasan ve "ben bir sey yap-
madim. Ne oldugundan haberim bile yok" diye devam etti.
Fahrettin, "sus ve isine bak!" diye kestirip atti ve 6fkesinin
selinde donup gitti.

O glinden sonra Hasan'in it masasindan ve ut{-
lenecek mallardan baska kafasini kaldirip da bir seye, bir
yone, herhangi bir is¢i arkadasina baktigini géren olmadi.
Zehra'ya dahi bakmiyordu. Bedeniyle oradaydi, Onbir saat
yirmi dakika durmaksizin galisiyordu. Ama Fahretin ustanin
cikisi onu istanbul'a gég etmek zorunda kalmalarinin énce-
sine gekip gotirmistl. Dustindikge, kdylerinde yasadiklari
baskilari animsadikga Gzullyor, 6fkeleniyor, ylzi halden
hale giriyor, bogazi digimleniyor, ancak sesini gikarmiyor-
du. Tepki olarak tek yaptigi sey utuyl daha hizla ileri-geri
hareket ettirmekti. Bu ise kolunu/kollarini daha fazla yoru
yordu.

Haydar'la is gikisinda miniibis duragina kadar yurirlerken
isin zorluguna, ustabasinin zalimligine, tcretin dusukligune
dair konustuklari olmustu. Haydar Mus Bulanik'tandi.
Haftasonu is ¢ikisinda Hasan'i yol Gizerindeki
Kahvehanelerden birine davet etti. Birlikte gittiler. Birer cay
isteyip kiicik masalardan birine ilistiler. Haydar'in amaci
Hasan ile daha iyi tanismakti. Onun isyerindeki durumunu
goruyor, yaziklaniyordu. "Hasan arkadas, beni yanlis anla-
ma, bir sey soracagim ama istersen cevap vermezsin.
isyerindeki sessizligin dikkatimi gekti. Bir derdimi var diye
dusundum. Hepimizin, herkesin kendine gore sorunlari-dert-
leri vardir. Ornegin ben burada tek bagimayim. Bir gecekon-
dunun ¢ odasinda sekiz is¢i kaliyoruz. Hepimiz de aileleri-
mizden ayri digsmuisliz.Sadettin adinda Hakkari Yesilyurt'tan
bir arkadagim var ki halini géren kahrolurdu. ikide bir bir
kenara cekilip sessizce agladigini gériyordum. Birgiin 'Niye
bdyle yapiyorsun?' diye sordum. Annesini, babasini ve iti
kardesini bir askeri operasyon sirasinda kaybettigini sdyledi.
Catisma ¢ikmig, kdylerine uzaktan bazukalarla ates aciimis.
Catismalarla dogrudan higbir alakasi olmayan mezralarinda-
ki evler isabet alip yikilmaya-yanmaya baslamis, yikintilar
arasinda kalarak can vermisler. Sadettin kdyde yokmus,
burada, insani yiyip-yutan bu blyuk kentte ¢alisiyormus.
Kurtulmus kurtulmasina. Ama bir deli divane. Nasil yapar,
nasil aligir bilemiyorum. Senin halini, birden bire icine
kapanmani, etrafina bile bakmamani goriince, benzer bir
durum mu var diye meraklandim. Dedigim gibi, bana séyle-
mek zorunda degilsin. Ama paylagmak istersen dinlemeye
hazirm."

"Yok Haydar kardes, ben dyle bir sey yasamis
degilim. Evet bizim ailemiz de kagan-gdcen aileler arasinda.
Ama 6lenimiz olmadi. Ne ki istanbul bizi yedi-yuttu. Babam
sakat kaldi. Yedi nufusuz. Sekizinci yolda geldi geliyor.
Kardeslerimden biri ayakkabi boyayarak, digeri simit satarak
bir seyler getirmeye caligiyorlar. Tek umut bende. Benim de
durumum belli degil. Ustanin tutumu beni korkuttu. Ya isten
atarlarsa! Ha, sen soyle, ya isten atarlarsa ne yaparim ben.
Birden bire ag¢-bila¢ kaliriz. Bunu dusunur, dalar giderim de
etrafima bakmaya bile takatim kalmaz. Hepsi bu."

Bir saate yakin oturduktan sonra kalkip evlerine
gitmek Uzere ayrildilar. Hasan'in gidecegi yol daha uzundu.
Minlibus duragina yollandi. Uzunca bir kuyruk vardi. On-
onbes dakika bekledikten sonra binebildi. Ug dért durak
ancak gitmiglerdi ki, gurultu-patirti; bagris-¢cagris iginde yoll-
lari kesildi. Otomatik tufekli polisler tim araglardakilerin
asagi inerek ellerini araglara dayayip hareketsiz durmalarini
buyurdular. "Cabuk-Cabuk ulan!" diye Usteleyip, arada dipgik
kullaniyorlardi. Kimlik kontrélu ve ust-bas aramasi yapiyor-
lardi. Sira Hasan'a geldi. Cebinden kimligini ¢ikarip bakti bir
polis. "Dén ulan bu yana!" diye buyrukladi. Hasan dondu.
Kimligini sallayarak, "bu sen misin ulan o.. gocugu?" diye
bagirdi. "Benim memur bey" diye cevapladi. "Yok yok , bu
sana benzemiyor, hem kimlik de kimlik mi, gaput pargasi mi
belli degil, sen ge¢ arabaya bakayim", diyerek, Hasan' polis
aracina attirdi.

Pazartesi igbasi yapildiginda Hasan'in gelmedigini gériince
Haydar igkillendi. "Ne olmustu da gelmemisti?" Hergln
erkenden gelen biriydi Hasan. O giin ise, gecikmek bir yana,
hic gelmemisti. Salman usta, "Hasan'i bilen, evine gidip
geleniniz var mi, niye gelmedigini bileniniz var mi?" dedi.
Olumsuzluk belirten bas isaretleri, omuz silkme ve 'ci-ci'
seslerinden bagka bir yanit alamadi.

Hasan bir daha ne ise ne de evine donebildi.
Tanidiklari aracihiyla sorup sorusturdular. Ne karakollarda,
ne hapislerde, ne de hastanelerin morglarinda bulamadilar
onu. Yitmig, yok olup gitmisti.



