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CIFTE KAVRULMUS
LEBLEBILER

Sabah evden gikinca ilk 6nce kuruyemisciye gitti.
Tezgahtar istedigi iki kilo leblebiyi kavurup sicagi sicagi-
na kesekagidina koyarak Sakine anaya verdi. O da 6zen-
le cantasina yerlestirdi. Sonra da bir taksiye atlayarak
Ozellikle solcu tutsaklara yapilan iskencelerle tinlenen
Bayrampasa cezaevinin yolunu tuttu. Cezaevi 6niinde
duran aragtan telagla indi. Etrafa sdyle bir bakinarak
ilerledi. Cok ge¢ kalmadigina sevindi. Silahli askerlerin
Onundeki insan kalabaligini gérdu.

Heyecanliydi, aylar sonra oglunu gérecegi igin. Cok
kalabalik bir insan toplulugu vardi. Bu sira digi gérunim
ve izdiham cok etkileyiciydi. Kendisi gibi cezaevinde tut-
sak bulunan yakinlarini ziyarete gelen ailelerin ¢coklugu
kendisine gug¢ veriyordu, moral buluyordu. Yalniz olmadi-
gini ayni kaderi paylastiklarini biliyordu.

Kalabalga karisti. Herkes sabirsizlikla ziyaret saatinin
baslamasini bekliyordu. Ziyaret saati yaklastikca heyeca-
ni daha da artiyordu. Su anda Universitede okumasi
gerekirken, 6rgut Uyesi oldugu iddiasiyla tutuklanan
oglunu aylar sonra gorecegi i¢in ¢cok mutluydu. Tium gece
gdzlerini uyku tutmamisti.

Yorulmustu, elindeki ¢antasini yere koyup usulca dizleri
Ustline ¢oktu, sirtinl da duvara dayadi. Basortlisindn
kenariyla yiiziindeki teri sildi. iki yil 6nce isyerinde gegir-
didi kazada vyitirdigi esi aklina geldi. Simdi burada yanim-
da olsaydi, yiireginden bir seyler koptu. Su anda demir
parmakliklar ardinda sugsuz glinahsiz yatan oglu i¢in
babasinin insaatlarda nasil gece-glinduz g¢aligtigini anim-
sadi. Ogluna ne kadar digkiin oldugunu, onsuz bir basi-
na hayata tutunmanin zorluklarini diistindii. Oglunun Gni-
versiteden alikonmasi eginin 6limu kadar aci veriyordu
kendisine. Hayatindaki buttin bu kayiplardan 6tiru
duydugu acliyi, Bayrampasa'nin yiksek nébetci kulelerine
avazi ¢iktigi kadar ylksek sesle haykirmak istiyordu.
Oglunu, Ercan'ini bir an énce gérmek istiyordu. Tenine
dokunmak, saclarini oksamak, gozlerinin igine bakmak,
kokusunu doyasiya igine gekmek istiyordu.

igeriye aldiklarinda nelerin yapilmasi gerektigi, kurallarin
nasil oldugu hakkinda ¢evredekilerden bilgi aliyordu.
Kisa sture icinde kader birliginin aile birligi kadar 6nem-
sendigini hissetti. Buna sevindi. Mutlaka oglunu gérmeliy-
di.

Kontrol noktasina geldiginde ¢antasini, jandarma gelisi-
glzel, dagitarak, 6zensiz bir sekilde aradi. Cantasinin
aclimasiyla, getirdigi esyalarin yani sira, oglunun o ¢cok
sevdigi ¢ifte kavrulmus taze leblebilerin buram buram
nefis kokusunun dalga dalga yayilarak duvarlari agip
koguslara ulastigindan haberi yoktu. Distinememisti
onca telas icinde.

Ranzalarinda uzananlar, késesine ¢ekilmis kitap okuyan-
lar, kafa kafaya vermis memleket sorunlarini ve sikintila-
rini tartisanlar, dort gozle ziyaretgilerini bekleyen
tutsaklar, bir anda pencerelerin éniine yigildilar. Ollyi
diriltircesine igeri sizan bu narin kokuyu merak etmeye
basladilar. Bu sirin ve olaganusti nefis kokuya degil
insanin, canli varliklarin tepki vermemesi mumkuin degil-
di. Karsi konulmayacak kadar etkileyici bir kokuydu.
Ozellikle Ercan igin dylesine yakin dylesine tazeydi ki
gozleri isildamaya basladi. Cifte kavrulmus leblebilerin
rehasini, doyasiya cigerlerine ¢ekti. Bu koku kekik koku-
sundan daha etkileyiciydi Ercan igin. Diger arkadaglarinin
da bu kokuyu hissetmelerine ¢ok sevinmigsti. Kimileri bu
koku taze simit kokusudur, kimileri bérek-¢orek, lahma-
cun, kavrulmusg kestane ve patlatiimis misir derken, bir
tartisma aldi yirudu. Ercan ise annesinin geldigini ve bu
kokunun annesinin getirdigi leblebilerin kokusu oldugunu
anlamisti.

Arkadaslari tartisirken Ercan hemen Ustlindeki esofmani
bir ¢irpida ¢ikarip, yerine mavi kot pantolonu ve maviye
¢alar kolsuz kareli gémlegini giyerek beklemeye koyuldu.
Sasiran arkadaslari ona ani hazirligin nedenini sordular.
Cevabi, "Leblebi kokusundan anlasiliyor ki annem gel-
mig, ondan hazirlaniyorum." dedi. iglerinden biri, "Nerden
anladin annenin geldigini? Yoksa sen kahin misin?" diye
sordu. Bir bagka arkadag! muzip bir sekilde gllerek,

"Kokusundan anladigimiz nefis oldugu anlasilan leblebi
leri bagka birimizin annesi getirmis olamaz mi?" Bir bag-
kasi, "Her gelislerinde bizimkiler de az ¢ok leblebi getiri
yorlar ama simdiye kadar boyle etkileyici bir koku hisset-
medik. Ayrica leblebinin bdylesine koktugunu, kokusunun
¢ok uzaklara ulasabilecegini de ilk kez senden duyuyo-
ruz. Cezaevi kosullarinda olmandan 6turd 6zlemis olabi-
lirsin ama bdyle abartmani yere géde sigdirmamani
yadirgiyoruz dogrusu." Hafif elini kaldirarak, "Alti Gstu
leblebidir, olsa da olurr olmasa da olurr." dedi. Ercan
hemen s6ze girerek, "Dogdru, getiriyorlar getirmesine de
annelerinizin getirdigi leblebiler taze degildir, bir de ehli-
sinden almamiglardir. Buglnku nefis koku ise gergek leb-
lebiye aittir. Hem de Corumlu GCapan ustanin leblebileri-
nin kokusudur! Sizin de sdylediginiz gibi annelerinizin
getirdigi leblebileri koguslara kadar getiriyorsunuz koku-
sunu algilayan olmuyor, dogru yerden almadiklari igin
kimsenin ruhu duymuyor." Ve ekledi, "Leblebiyi ehlisinden
almak gerek. Tabii ki leblebi yoklugunda annelerinizin
getirdigi leblebileri de en ¢ok yiyenlerdenim. Ancak anlat-
maya calistigim tat ve kalite farklihgidir. Emek farkidir.
Kisacasi annelerinizin getirdikleri leblebilerin harmandaki
ham nohuttan higbir farki yoktur. Onun igin tadi tuzu,
nefis kokusu ve damak tadi da olamaz elbet. Buglnku
olaganusti kokunun uyuyanlari uykudan kaldirdigini,
pinekleyenleri nasil sasirttigini gérmediniz mi? Sinmedik
yer, battaniye-yastik kalmadi. Ben c¢ifte kavrulmus bu
hafif yaniksi nefis leblebi kokusunu ¢ocuklugumdan beri
ayirt ediyorum. Hatta henliz gézlerimi agmadan, besikte
tanistirmiglar bu matevazi kokuyla. Ukalalik olmasin ben
leblebinin sarrafi oldum artik. Hatta okul siralarinda bile
tartistik. Onun igin benim kadar taniyamazsiniz!"

Ercan leblebiyle nasil tanistigini, nasil musallat oldugunu,
besin dederini ve faydasini en ince ayrintilariyla anlat-
maya devam etti. "Leblebi maceram! Dogdugumda
babam o aksam Capan ustanin dikkanindan birkag kilo
taze leblebiyi kavurtarak el yakacak kadar sicagdi sicagi-
na, getirip dogumumu kutlamiglar. Bizde adettir yeni
dogan ¢ocugun dudaklarina genellikle kalem surerler,
bilim insani, yazargizer, sair, entel dantel olsun diye.
Benim dudaklarima ise hazir bulmusken leblebi sirmus
bizimkiler, hafif de burnuma koklatmiglar. lyi de yapmisg-
lar. Leblebiyle tanismam ve asiri sevmem bu sebeple
olsa gerek. lyi ki sevmisim."

"Babam anlatirdi. Baba Sarkis usta, 1915 sirglininde
olumle yasam arasinda tercih yaparken, bir gece icinde
Musliman olmak zorunda kalan Ermeni bir ailenin en
kiclk cocuguymus. Bilirsiniz Ermeniler genellikle
Anadolu topraklarinda zanaatgiliklariyla Gnlenmis ve
tarihe 6limsulz eserler birakmis mazlum bir halk olarak
halen anilirlar, bu nazli cografyada. Ama bu aile Corum'-
da nohudu leblebiye dénustlirme konusunda tnlenmisler.
Yani nitel katkilari olmus. Capan Usta da rahmetlik baba-
sindan bayragi devraldiktan sonra bu (iniinii istanbul'a
tasimis. Simdi iki yerde subeleri var. Bu camiada Ustline
usta yoktur. "Kimse eline su dékemez. Leblebinin kitabini
yazmis." tabiri tam da Capan ustaya yakigir. Corum'da
yetisen damla cinsi nohudu kullanir. Bu cinsi hafif belle-
meyin, en guzel leblebi bundan ¢ikar. Cok da iridir, nah
findik buyukligunde. Nohudun leblebiye déntismesi yani
terbiye edilmesi iki ay gibi bir zaman alirdi. Buna ben
cocukken birgok kez vakif olmustum. Her seferinde heye-
can ve merakla O'nu izlerdim. Is yapmayan o kemik gibi
sert mese odunun atesinde dort sefer kavurdugu leblebil-
eri telis guvallara koyar iki giin dinlendirirdi. Meslek
askindan olsa gerek, oldukga sabirliydi. Acele etmezdi.
Dinlendirdikten iki glin sonra, tekrar kavururdu. Yemege
hazir hale gelirlerdi. Musteriye sunulmadan énce legenle-
re doékdldr. Musterinin istedigi miktar apak parmak ucla-
riyla hafifce islatildiktan sonra, kisik ateste son kez isiti-
lip sicagi sicagina kesekagidina konur dyle verilirdi.
O'nun leblebileri bayatlasa da, tazeymis gibi uzun sire
ozelligini kaybetmezdi. Anlatmakla bitmez ustanin maha-
retleri. Leblebinin piriydi Capan usta. Gergi simdi seksen
yasina girdi girecek, eli ayagd titriyor ama dukkani hala
haril haril caligiyor, ¢ekirdekten yetistirdigi iki giragiyla.
Allah icin ciraklar da ustasini aratmiyor. Anlayacaginiz
boynuz kulagdi ¢oktan gecti. Capan usta sagligindan 6din
verir kaliteden asla 6duin vermiyor. Bilenler bilirler. Béyle
meslegine sevdali birisini daha gérmedim. Capan usta
sayesinde basta Istanbul olmak (izere tiim iilke Corum'u
ve Corum leblebisini daha kisa bir strede tanidi."
"Babam her dogum giinimde bana aldigi birbirinden
glzel hediyelerin yaninda mutlaka kesekagidinin icinde
bol miktarda sogumadan duran Capan ustanin leblebileri
de olurdu. Apartmandaki cocuklarin yani sira blytkler de
dodum gunl bahanesiyle eve dolarlardi. Biz ¢ocuklar ali-
nan hediyeleri merak ederken, blyukler sohbete dalardi.
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Hep birlikte sohbet ve muhabbettin esliginde blyulk bir
keyifle caylarin yaninda yedigimiz leblebilerin tadini ¢ika-
rirdik. Boylelikle yasginum leblebi partisine donusirdd."
"Hele bir de mevsimlerden kis oldu mu tadina doyum
olmaz kizarmis sicak leblebinin. Kestane gibi kabuklu
falan degildir. Mesela ceviz yemek i¢in ¢ekic gerekir,
yoksa kiriimasi zordur. Kestane ve ceviz bir yidin da ¢ép
birakirlar ardinda. Leblebinin bdyle bir sorunu yoktur, ter-
temiz pirlanta gibidir. Leblebiyi bayat mayat haliyle bile
sevmeyen yoktur memlekette, hatta Avrupa'daki gurbet
cilerimiz her izine geldiklerinde torbalarla géttriyorlar.
Avrupalilar bile dadanmiglar, duydugum kadariyla.
Leblebiyi hayata kiisen sarhoslar bile sever. Bir tas leble-
biyle yetmiglik rakiyi devirenleri cook gérdim. Soyledigim
kosullara uygun yapilmasi durumunda, leblebinin tadina
doyum olmaz. Leblebi kadar damak tadina uygun bu
kadar doyumsuz olan bir gerez bulamazsiniz. Kenger
tadinda bir sey... Anlayacaginiz igeriye distigumden
beri en ¢cok bu kokuyu 6zliyorum. Disari ¢ikar ¢gikmaz ilk
isim 6lmeden 6nce yetisirsem, Capan ustanin elinden
sicagl sicagina leblebi yiyecegim."
Annesiyle goriseceginden emin bir sekilde yerinden
kalkarak kapiya dogru yénelir gibi oldu.
"Biraz sonra geldigimde gay hazirlanmig olsun ki yiyece-
gimiz leblebilerin tadi uzun bir sure dudagimizda kalsin."
Sonra g0zleri yine uzaklara kaydi kisa bir surre. Volta
atmaya basladi. Volta atarken de kendi kendine soylen-
meye basladi. "Bu leblebiyi yedikten sonra kendinizi ya
baba ocaginda ya da yar kucagindaymis gibi hissedersi-
niz. Iste o zaman siz de asikar olacaksiniz ben bu mereti
6zlemekte ne kadar hakl oldugumu. Haa az kalsin
unutuyordum! Bayramda seyranda, is¢i grevlerinde,
digunde dernekte, dort mevsim masalarda eksik olmaz.
Kimse leblebiye burun kivirmaz. Leblebiyi ¢cayla icmek
stres dagitmaya da bire birdir. Leblebi deyip gegmeyesi-
niz, sigara tiryakileri sigara belasindan kurtulmak igin
cebinde bir avug leblebiyle dolasirlar. Her sigarayi
hatirladiklarinda bir tane agizlarina atarlar."
"Okula yeni baslayan gocuklar ilk kez ismini masa Ustiin-
de leblebi taneleriyle yazarlar. Gene kiguk ¢ocuklar
matematigi leblebi sayarak 6grenirler. Saymakla bitmeye-
cek kadar faydasi vardir. Leblebi sofér milletinin de
dostudur. TIR ve uzun yol otobis soférleri uyumamak igin
agzina belirli araliklarla birer tane leblebi sallayarak yolla-
rina devam ederler. Daha sayayim mi?"
Say say sesleri yukseldi. Devam etti.
"Dis etlerine ve bagirsaklara iyi gelir. Vicuttaki su miktari-
ni dengeler. Anne sitina arttirir. Ozelliklerinden biri de
yagsiz ve hormonsuz olugudur. Midemizdeki asidin fazla-
sini alan degerli bir besindir, yani ilagtir ilag, kurban oldu-
gum. Kalbinden baypas olanlar, kilo vermek isteyen asir
sismanlar fazla yemek yememek igin bir avug leblebi
yediler mi giin boyu aclik hissetmezler."
"A¢ olduklari bir sirada bulduklari tek bir leblebi tanesini
achgini gidermek icin yedi kardes bolismus, gun boyu
tok kalmiglar. Eski bir rivayettir."
Ercan leblebinin sarisini, baharatlisini, sekerlisini, tuzlu-
sunu, cikolatalisini, kizarmisini, gifte kavrulmusunu,
bittn detaylar duru gélde balik sipirtisi gibi bir ses
tonuyla anlatirken, herkes kendinden gecti. Dinleyenlerin,
bu buylye kendini kaptirmis bir vaziyette agizlari sulani
yordu. Kimseden gik yoktu bu sunum kargisinda. Kimisi
kendisini kisin ortasinda Corum'da bir leblebici dikkanin-
da, kimisi 6nlinde bir tas leblebiyle esi dostuyla gay
yudumlayacagi gunlerin hayalini kuruyordu.
Gardiyanlarin bir an énce ismini okumasini istiyordu.
Tekrar ranzasinda uzandi ve gdzlerini kapinin mazgalina
dikti, bekledi. Bir an daldi, annesini gorur, sesini duyar,
ellerini éper gibi oldu. Bu muhtesem duygunun hayal
oldugunu toparlandiktan sonra anladi. Her isim anons
edildiginde yerinden ziplar gibi oluyor, anonsun bitmesiy-
le tekrar daliyordu. Sikintidan saglarini karistiriyor, tirna-
klarini kemiriyordu. Yerinde duramiyordu. Tekrar volta
atmaya basladi. Bir turlt gardiyanlar ismini okumuyorlar-
di. Annesinin nizamiyeye kadar geldigini, bekletildigini
arkadaslarindan duydu. iskencenin yani sira cezaevi yet-
kilileri, siyasi mahkdmlarin ziyaretgilerini azarlamak, yiye-
ceklerine gazete ve kitaplarina el koymakla cezalandiry-
orlardi. O glinki leblebi olayi da politik tutsaklara karsi
saldin politikasinin bir parcasi olarak degerlendirdi. Bu
objektif degerlendirmenin akabinde rahatladi Ercan.
O gilin ne annesini gorebildi ne de kavrulmus hafif yanik-
sI mis gibi kokan leblebileri yiyebildi. Ama cigerleri doya-
slya bayram etti, yasadidi strese ragmen. Cigerlerine
Oylesine yaradaki (ki) leblebileri Capan ustanin diikkkanin-
da yemis, annesini gérmus, Beethoven'in dokuzuncu
senfonisini dinlemis kendinden gecti.
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