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Ç Ý F T E   K A V R U L M U Þ   
L E B L E B Ý L E R   

Sabah evden çýkýnca ilk önce kuruyemiþçiye gitti.
Tezgâhtar istediði iki kilo leblebiyi kavurup sýcaðý sýcaðý-
na kesekâðýdýna koyarak Sakine anaya verdi. O da özen-
le çantasýna yerleþtirdi. Sonra da bir taksiye atlayarak
özellikle solcu tutsaklara yapýlan iþkencelerle ünlenen
Bayrampaþa cezaevinin yolunu tuttu. Cezaevi önünde
duran araçtan telaþla indi. Etrafa þöyle bir bakýnarak 
ilerledi. Çok geç kalmadýðýna sevindi. Silahlý askerlerin
önündeki insan kalabalýðýný gördü.
Heyecanlýydý, aylar sonra oðlunu göreceði için. Çok 
kalabalýk bir insan topluluðu vardý. Bu sýra dýþý görünüm
ve izdiham çok etkileyiciydi. Kendisi gibi cezaevinde tut-
sak bulunan yakýnlarýný ziyarete gelen ailelerin çokluðu
kendisine güç veriyordu, moral buluyordu. Yalnýz olmadý-
ðýný ayný kaderi paylaþtýklarýný biliyordu.
Kalabalýða karýþtý. Herkes sabýrsýzlýkla ziyaret saatinin
baþlamasýný bekliyordu. Ziyaret saati yaklaþtýkça heyeca-
ný daha da artýyordu. Þu anda üniversitede okumasý
gerekirken, örgüt üyesi olduðu iddiasýyla tutuklanan 
oðlunu aylar sonra göreceði için çok mutluydu. Tüm gece
gözlerini uyku tutmamýþtý. 
Yorulmuþtu, elindeki çantasýný yere koyup usulca dizleri
üstüne çöktü, sýrtýný da duvara dayadý. Baþörtüsünün
kenarýyla yüzündeki teri sildi. Ýki yýl önce iþyerinde geçir-
diði kazada yitirdiði eþi aklýna geldi. Þimdi burada yaným-
da olsaydý, yüreðinden bir þeyler koptu. Þu anda demir
parmaklýklar ardýnda suçsuz günahsýz yatan oðlu için
babasýnýn inþaatlarda nasýl gece-gündüz çalýþtýðýný aným-
sadý. Oðluna ne kadar düþkün olduðunu, onsuz bir baþý-
na hayata tutunmanýn zorluklarýný düþündü. Oðlunun üni-
versiteden alýkonmasý eþinin ölümü kadar acý veriyordu
kendisine. Hayatýndaki bütün bu kayýplardan ötürü 
duyduðu acýyý, Bayrampaþa'nýn yüksek nöbetçi kulelerine
avazý çýktýðý kadar yüksek sesle haykýrmak istiyordu.
Oðlunu, Ercan'ýný bir an önce görmek istiyordu. Tenine
dokunmak, saçlarýný okþamak, gözlerinin içine bakmak,
kokusunu doyasýya içine çekmek istiyordu. 
Ýçeriye aldýklarýnda nelerin yapýlmasý gerektiði, kurallarýn
nasýl olduðu hakkýnda çevredekilerden bilgi alýyordu.
Kýsa süre içinde kader birliðinin aile birliði kadar önem-
sendiðini hissetti. Buna sevindi. Mutlaka oðlunu görmeliy-
di. 
Kontrol noktasýna geldiðinde çantasýný, jandarma geliþi-
güzel, daðýtarak, özensiz bir þekilde aradý. Çantasýnýn
açýlmasýyla, getirdiði eþyalarýn yaný sýra, oðlunun o çok
sevdiði çifte kavrulmuþ taze leblebilerin buram buram
nefis kokusunun dalga dalga yayýlarak duvarlarý aþýp
koðuþlara ulaþtýðýndan haberi yoktu. Düþünememiþti
onca telaþ içinde. 
Ranzalarýnda uzananlar, köþesine çekilmiþ kitap okuyan-
lar, kafa kafaya vermiþ memleket sorunlarýný ve sýkýntýla-
rýný tartýþanlar, dört gözle ziyaretçilerini bekleyen 
tutsaklar, bir anda pencerelerin önüne yýðýldýlar. Ölüyü
diriltircesine içeri sýzan bu narin kokuyu merak etmeye
baþladýlar. Bu þirin ve olaðanüstü nefis kokuya deðil 
insanýn, canlý varlýklarýn tepki vermemesi mümkün deðil-
di. Karþý konulmayacak kadar etkileyici bir kokuydu.
Özellikle Ercan için öylesine yakýn öylesine tazeydi ki
gözleri ýþýldamaya baþladý. Çifte kavrulmuþ leblebilerin
rehasýný, doyasýya ciðerlerine çekti. Bu koku kekik koku-
sundan daha etkileyiciydi Ercan için. Diðer arkadaþlarýnýn
da bu kokuyu hissetmelerine çok sevinmiþti. Kimileri bu
koku taze simit kokusudur, kimileri börek-çörek, lahma-
cun, kavrulmuþ kestane ve patlatýlmýþ mýsýr derken, bir
tartýþma aldý yürüdü. Ercan ise annesinin geldiðini ve bu
kokunun annesinin getirdiði leblebilerin kokusu olduðunu
anlamýþtý. 
Arkadaþlarý tartýþýrken Ercan hemen üstündeki eþofmaný
bir çýrpýda çýkarýp, yerine mavi kot pantolonu ve maviye
çalar kolsuz kareli gömleðini giyerek beklemeye koyuldu.
Þaþýran arkadaþlarý ona ani hazýrlýðýn nedenini sordular.
Cevabý, "Leblebi kokusundan anlaþýlýyor ki annem gel-
miþ, ondan hazýrlanýyorum." dedi. Ýçlerinden biri, "Nerden
anladýn annenin geldiðini? Yoksa sen kâhin misin?" diye
sordu. Bir baþka arkadaþý muzip bir þekilde gülerek,

"Kokusundan anladýðýmýz nefis olduðu anlaþýlan leblebi
leri baþka birimizin annesi getirmiþ olamaz mý?" Bir baþ-
kasý, "Her geliþlerinde bizimkiler de az çok leblebi getiri
yorlar ama þimdiye kadar böyle etkileyici bir koku hisset-
medik. Ayrýca leblebinin böylesine koktuðunu, kokusunun
çok uzaklara ulaþabileceðini de ilk kez senden duyuyo-
ruz. Cezaevi koþullarýnda olmandan ötürü özlemiþ olabi-
lirsin ama böyle abartmaný yere göðe sýðdýrmamaný
yadýrgýyoruz doðrusu." Hafif elini kaldýrarak, "Altý üstü
leblebidir, olsa da olurr olmasa da olurr." dedi. Ercan
hemen söze girerek, "Doðru, getiriyorlar getirmesine de
annelerinizin getirdiði leblebiler taze deðildir, bir de ehli-
sinden almamýþlardýr. Bugünkü nefis koku ise gerçek leb-
lebiye aittir. Hem de Çorumlu Çapan ustanýn leblebileri-
nin kokusudur! Sizin de söylediðiniz gibi annelerinizin
getirdiði leblebileri koðuþlara kadar getiriyorsunuz koku-
sunu algýlayan olmuyor, doðru yerden almadýklarý için
kimsenin ruhu duymuyor." Ve ekledi, "Leblebiyi ehlisinden
almak gerek. Tabii ki leblebi yokluðunda annelerinizin
getirdiði leblebileri de en çok yiyenlerdenim. Ancak anlat-
maya çalýþtýðým tat ve kalite farklýlýðýdýr. Emek farkýdýr.
Kýsacasý annelerinizin getirdikleri leblebilerin harmandaki
ham nohuttan hiçbir farký yoktur. Onun için tadý tuzu,
nefis kokusu ve damak tadý da olamaz elbet. Bugünkü
olaðanüstü kokunun uyuyanlarý uykudan kaldýrdýðýný,
pinekleyenleri nasýl þaþýrttýðýný görmediniz mi? Sinmedik
yer, battaniye-yastýk kalmadý. Ben çifte kavrulmuþ bu
hafif yanýksý nefis leblebi kokusunu çocukluðumdan beri
ayýrt ediyorum. Hatta henüz gözlerimi açmadan, beþikte
tanýþtýrmýþlar bu mütevazi kokuyla. Ukalalýk olmasýn ben
leblebinin sarrafý oldum artýk. Hatta okul sýralarýnda bile
tartýþtýk. Onun için benim kadar tanýyamazsýnýz!"
Ercan leblebiyle nasýl tanýþtýðýný, nasýl musallat olduðunu,
besin deðerini ve faydasýný en ince ayrýntýlarýyla anlat-
maya devam etti. "Leblebi maceram! Doðduðumda
babam o akþam Çapan ustanýn dükkânýndan birkaç kilo
taze leblebiyi kavurtarak el yakacak kadar sýcaðý sýcaðý-
na, getirip doðumumu kutlamýþlar. Bizde adettir yeni
doðan çocuðun dudaklarýna genellikle kalem sürerler,
bilim insaný, yazarçizer, þair, entel dantel olsun diye.
Benim dudaklarýma ise hazýr bulmuþken leblebi sürmüþ
bizimkiler, hafif de burnuma koklatmýþlar. Ýyi de yapmýþ-
lar. Leblebiyle tanýþmam ve aþýrý sevmem bu sebeple
olsa gerek. Ýyi ki sevmiþim." 
"Babam anlatýrdý. Baba Sarkis usta, 1915 sürgününde
ölümle yaþam arasýnda tercih yaparken, bir gece içinde
Müslüman olmak zorunda kalan Ermeni bir ailenin en
küçük çocuðuymuþ. Bilirsiniz Ermeniler genellikle
Anadolu topraklarýnda zanaatçýlýklarýyla ünlenmiþ ve 
tarihe ölümsüz eserler býrakmýþ mazlum bir halk olarak
halen anýlýrlar, bu nazlý coðrafyada. Ama bu aile Çorum'-
da nohudu leblebiye dönüþtürme konusunda ünlenmiþler.
Yani nitel katkýlarý olmuþ. Çapan Usta da rahmetlik baba-
sýndan bayraðý devraldýktan sonra bu ününü Ýstanbul'a
taþýmýþ. Þimdi iki yerde þubeleri var. Bu camiada üstüne
usta yoktur. "Kimse eline su dökemez. Leblebinin kitabýný
yazmýþ." tabiri tam da Çapan ustaya yakýþýr. Çorum'da
yetiþen damla cinsi nohudu kullanýr. Bu cinsi hafif belle-
meyin, en güzel leblebi bundan çýkar. Çok da iridir, nah
fýndýk büyüklüðünde. Nohudun leblebiye dönüþmesi yani
terbiye edilmesi iki ay gibi bir zaman alýrdý. Buna ben
çocukken birçok kez vakýf olmuþtum. Her seferinde heye-
can ve merakla O'nu izlerdim. Ýs yapmayan o kemik gibi
sert meþe odunun ateþinde dört sefer kavurduðu leblebil-
eri telis çuvallara koyar iki gün dinlendirirdi. Meslek
aþkýndan olsa gerek, oldukça sabýrlýydý. Acele etmezdi.
Dinlendirdikten iki gün sonra, tekrar kavururdu. Yemeðe
hazýr hale gelirlerdi. Müþteriye sunulmadan önce leðenle-
re dökülür. Müþterinin istediði miktar apak parmak uçla-
rýyla hafifçe ýslatýldýktan sonra, kýsýk ateþte son kez ýsýtý-
lýp sýcaðý sýcaðýna kesekâðýdýna konur öyle verilirdi.
O'nun leblebileri bayatlasa da, tazeymiþ gibi uzun süre
özelliðini kaybetmezdi. Anlatmakla bitmez ustanýn maha-
retleri. Leblebinin piriydi Çapan usta. Gerçi þimdi seksen
yaþýna girdi girecek, eli ayaðý titriyor ama dükkâný hala
harýl harýl çalýþýyor, çekirdekten yetiþtirdiði iki çýraðýyla.
Allah için çýraklar da ustasýný aratmýyor. Anlayacaðýnýz
boynuz kulaðý çoktan geçti. Çapan usta saðlýðýndan ödün
verir kaliteden asla ödün vermiyor. Bilenler bilirler. Böyle
mesleðine sevdalý birisini daha görmedim. Çapan usta
sayesinde baþta Ýstanbul olmak üzere tüm ülke Çorum'u
ve Çorum leblebisini daha kýsa bir sürede tanýdý." 
"Babam her doðum günümde bana aldýðý birbirinden
güzel hediyelerin yanýnda mutlaka kesekâðýdýnýn içinde
bol miktarda soðumadan duran Çapan ustanýn leblebileri
de olurdu. Apartmandaki çocuklarýn yaný sýra büyükler de
doðum günü bahanesiyle eve dolarlardý. Biz çocuklar alý-
nan hediyeleri merak ederken, büyükler sohbete dalardý.

Hep birlikte sohbet ve muhabbettin eþliðinde büyük bir
keyifle çaylarýn yanýnda yediðimiz leblebilerin tadýný çýka-
rýrdýk. Böylelikle yaþgünüm leblebi partisine dönüþürdü." 
"Hele bir de mevsimlerden kýþ oldu mu tadýna doyum
olmaz kýzarmýþ sýcak leblebinin. Kestane gibi kabuklu
falan deðildir. Mesela ceviz yemek için çekiç gerekir,
yoksa kýrýlmasý zordur. Kestane ve ceviz bir yýðýn da çöp
býrakýrlar ardýnda. Leblebinin böyle bir sorunu yoktur, ter-
temiz pýrlanta gibidir. Leblebiyi bayat mayat haliyle bile
sevmeyen yoktur memlekette, hatta Avrupa'daki gurbet
çilerimiz her izine geldiklerinde torbalarla götürüyorlar.
Avrupalýlar bile dadanmýþlar, duyduðum kadarýyla.
Leblebiyi hayata küsen sarhoþlar bile sever. Bir tas leble-
biyle yetmiþlik rakýyý devirenleri çook gördüm. Söylediðim
koþullara uygun yapýlmasý durumunda, leblebinin tadýna
doyum olmaz. Leblebi kadar damak tadýna uygun bu
kadar doyumsuz olan bir çerez bulamazsýnýz. Kenger
tadýnda bir þey… Anlayacaðýnýz içeriye düþtüðümden
beri en çok bu kokuyu özlüyorum. Dýþarý çýkar çýkmaz ilk
iþim ölmeden önce yetiþirsem, Çapan ustanýn elinden
sýcaðý sýcaðýna leblebi yiyeceðim."
Annesiyle görüþeceðinden emin bir þekilde yerinden 
kalkarak kapýya doðru yönelir gibi oldu.
"Biraz sonra geldiðimde çay hazýrlanmýþ olsun ki yiyece-
ðimiz leblebilerin tadý uzun bir süre dudaðýmýzda kalsýn."
Sonra gözleri yine uzaklara kaydý kýsa bir süre. Volta
atmaya baþladý. Volta atarken de kendi kendine söylen-
meye baþladý. "Bu leblebiyi yedikten sonra kendinizi ya
baba ocaðýnda ya da yar kucaðýndaymýþ gibi hissedersi-
niz. Ýþte o zaman siz de aþikâr olacaksýnýz ben bu mereti
özlemekte ne kadar haklý olduðumu. Haa az kalsýn
unutuyordum! Bayramda seyranda, iþçi grevlerinde, 
düðünde dernekte, dört mevsim masalarda eksik olmaz.
Kimse leblebiye burun kývýrmaz. Leblebiyi çayla içmek
stres daðýtmaya da bire birdir. Leblebi deyip geçmeyesi-
niz, sigara tiryakileri sigara belasýndan kurtulmak için
cebinde bir avuç leblebiyle dolaþýrlar. Her sigarayý 
hatýrladýklarýnda bir tane aðýzlarýna atarlar."
"Okula yeni baþlayan çocuklar ilk kez ismini masa üstün-
de leblebi taneleriyle yazarlar. Gene küçük çocuklar
matematiði leblebi sayarak öðrenirler. Saymakla bitmeye-
cek kadar faydasý vardýr. Leblebi þoför milletinin de
dostudur. TIR ve uzun yol otobüs þoförleri uyumamak için
aðzýna belirli aralýklarla birer tane leblebi sallayarak yolla-
rýna devam ederler. Daha sayayým mý?"
Say say sesleri yükseldi. Devam etti.

"Diþ etlerine ve baðýrsaklara iyi gelir. Vücuttaki su miktarý-
ný dengeler. Anne sütünü arttýrýr. Özelliklerinden biri de
yaðsýz ve hormonsuz oluþudur. Midemizdeki asidin fazla-
sýný alan deðerli bir besindir, yani ilaçtýr ilaç, kurban oldu-
ðum. Kalbinden baypas olanlar, kilo vermek isteyen aþýrý
þiþmanlar fazla yemek yememek için bir avuç leblebi
yediler mi gün boyu açlýk hissetmezler." 
"Aç olduklarý bir sýrada bulduklarý tek bir leblebi tanesini
açlýðýný gidermek için yedi kardeþ bölüþmüþ, gün boyu
tok kalmýþlar. Eski bir rivayettir."
Ercan leblebinin sarýsýný, baharatlýsýný, þekerlisini, tuzlu-
sunu, çikolatalýsýný, kýzarmýþýný, çifte kavrulmuþunu,
bütün detaylarý duru gölde balýk þýpýrtýsý gibi bir ses
tonuyla anlatýrken, herkes kendinden geçti. Dinleyenlerin,
bu büyüye kendini kaptýrmýþ bir vaziyette aðýzlarý sulaný
yordu. Kimseden gýk yoktu bu sunum karþýsýnda. Kimisi
kendisini kýþýn ortasýnda Çorum'da bir leblebici dükkânýn-
da, kimisi önünde bir tas leblebiyle eþi dostuyla çay
yudumlayacaðý günlerin hayalini kuruyordu. 
Gardiyanlarýn bir an önce ismini okumasýný istiyordu.
Tekrar ranzasýnda uzandý ve gözlerini kapýnýn mazgalýna
dikti, bekledi. Bir an daldý, annesini görür, sesini duyar,
ellerini öper gibi oldu. Bu muhteþem duygunun hayal
olduðunu toparlandýktan sonra anladý. Her isim anons
edildiðinde yerinden zýplar gibi oluyor, anonsun bitmesiy-
le tekrar dalýyordu. Sýkýntýdan saçlarýný karýþtýrýyor, týrna-
klarýný kemiriyordu. Yerinde duramýyordu. Tekrar volta
atmaya baþladý. Bir türlü gardiyanlar ismini okumuyorlar-
dý. Annesinin nizamiyeye kadar geldiðini, bekletildiðini
arkadaþlarýndan duydu. Ýþkencenin yaný sýra cezaevi yet-
kilileri, siyasi mahkûmlarýn ziyaretçilerini azarlamak, yiye-
ceklerine gazete ve kitaplarýna el koymakla cezalandýrýy-
orlardý. O günkü leblebi olayý da politik tutsaklara karþý
saldýrý politikasýnýn bir parçasý olarak deðerlendirdi. Bu
objektif deðerlendirmenin akabinde rahatladý Ercan. 
O gün ne annesini görebildi ne de kavrulmuþ hafif yanýk-
sý mis gibi kokan leblebileri yiyebildi. Ama ciðerleri doya-
sýya bayram etti, yaþadýðý strese raðmen. Ciðerlerine
öylesine yaradaki (ki) leblebileri Çapan ustanýn dükkânýn-
da yemiþ, annesini görmüþ, Beethoven'in dokuzuncu
senfonisini dinlemiþ kendinden geçti. 
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