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DOGUM TARIHIMiz

Ne zaman dogum tarihlerimizle ilgili konu glindeme
gelse, boluk purglk kelimelerle ucube seyler yasanirdi.
Kaslar gatilir, sesimiz c¢atallasirdi. Sinirlerimiz gerilirdi.
Omuzlarimiza inanilmaz agirlik, ylizimuze yakici bir
mahcubiyet ¢okerdi. Sugluymusuz gibi huzursuz olur-
duk. Malum diger kardeslerim gibi, benim de basima
hayli dertler acti dogum tarihim... Okulda 6grencilere,
sokakta avare dolasanlara maskara olmustum. Okul
arkadaslarim boylu poslu olusumdan dolayi gel kalas
Abbas, git kalas Abbas, diye dalgasini gecerlerdi. Ne
okudugum aklimda kalirdi ne de yazdigim okunurdu. Bu
yuzden okula gonllsiz gider gelirdim. Nasil olur? Diye
sormayin! Bal gibi oluyor iste. Okul siralarinda insanin
dogum tarihiyle, ismiyle soyadiyla, cinsiyetiyle, cibilyetiy-
le, inanciyla, irkiyla, kultiruyle, dilliyle alay edildiginde,
insan derin yaralaniyor. Harbiden buyuk sarsinti gegiri
yor insan. Kiginin vicut kimyasi bozuluyor. Kisiyi belir-
leyen temel degerleri agindirilip tahrip edilince, o yasta
ciddi alternatif arayisina koyuluyor insan. Malum bu
alternatifler de bizim gibi toplumlarda bazen kanl bazen
kansiz sonuglaniyor. Kansiz sonuglarin hasari da bir
hayli buyuktur. Bereket versin yasadigim bu handikabi
kansiz astim. Astim asmasina da beni yeterince sarsti.
O sarsintiyl, sikintiyl, hala ustimde hissediyorum, yasl-
anmam olgunlagsmam higbir seyi degistirmedi maalesef!
Ailece yeteri kadar bu yUkin altinda ezildik. Gina geldi
bagimiza. Oyle bir hale geldik ki dogum tarihlerimizin
yazili oldugu butiin belgelerin ve dokimanlarin birer
lizumsuz kagit pargalariyla ibaret olduguna inaniyorduk.
Cebimizdeki nlfus clizdanlarimizin tedaviilden kalkmis
on lira kadar degeri yoktu bizim géziimizde. Hatta bir
gun kardesim Satiimig, utan¢ duydugumuz bu vicdansiz
ctzdanlarimizin hig bir hUkmui yok diye gerekgelendirer-
ek, kas ile g6z arasinda sobaya atip yakmisti cayir
cayir."Akli sira yakma eylemi kokli ¢ézimmdus. Yalan
yanhs, nufus clizdani olmadan da bu asker Ulkesinde
sokaga adimini bile atamazsin! Her neyse, bir muddet
sonra tarihi sabit kimlikler tekrar yenilenip, elimize tutus-
turuldu, davulcu tokmagdi gibi. Sanki cinayet iglemis
silahti cebimde tasidigim niifus cizdanim. Bu sosyal
vaka ne zaman konusulsa o gtin sinirden ve saskinlik-
tan uyuyamazdim. Uyudugumda kébus olur diigime
girerdi. Kébus sirasinda yanimda kardeglerim de olsa
affetmiyormusum. Annemin dedigine goére, kalkip yatak-
ta bogazina biniyormusum. Hatta gérdigum kabusun
etkisiyle yan odada bogazlamak i¢in yari agik mahmurlu
gOzlerle insan aradigim ¢ok olmus. Yani kdbus aninda
odamda yatani dogum tarihimden birinci derecede
sorumlu tutuyormugum. Korkudan annem yattigim
odada kimseyi yatirtmazdi. Bu ytzden diger aile fertleri-
ne, yattigi odalarin kapilarini arkadan surgulemelerini
soylerdim uyumadan. Cinki uyudugumda bu kadar
comert olamiyordum. Ufak bir ihmalsizlik aile faciasina
dénusebilirdi. Birgok kez gérdugim kabusun etkisiyle
odada yatan misafiri hirpaladigim icin ismim misafir
bogazlayana ¢ikti. Bu ylzden kizlar da bana ilgi duy-
mazdi karizmatik olmama ragmen. Nasil ilgi duysunlar
diyeceksiniz, yasi bagi belirsiz ve yatakta g6zl kara ne
yapacag! belli olmayan biriyle... Diglindiguniz gibi
oldu. Hangi kiza arkadaslik teklif ettimse, alay konusu
oldum. Kizlar zevzeklesirdi karsimda. Timarhane kacki-
ni muamelesi yaparlardi bana. Arkadas bulamayan
kdyun tombis, gbbegi sarkik, bacaklari garpik, kafalari
catlak kizlari bile bana pas vermiyorlardi. Ayo sendemi
kiz seveceksin? Sen insani yatakta darp edersin alimall-
lah. Sen yatakta ¢arsafa dolanir, basimiza bela olur-
sun... Ne yapacagin belli olmaz deyip, basarlardi kah-
kahayi. Kizlarin yaninda, burnuna halka gegirilmis sirk
ayisi gibi gériyordum kendimi! Anlimda sikir, sikir ter
akard. Is bununla kalmiyordu. Eve gelen uzaktan tani-
dik, herhangi bir misafir icimizden birinin yasini sorma-
sin, sormaya kalkinca biz kardesler mahcup, mahcup,
bir birimizin yizine bakardik. Nasil mahcup olmayalim,
sorduklari soruyla yaramiza tuz basiyorlardi. Bu yizden
kolu komsuya gidip gelemezdik gonul rahathhigiyla.
Gittigimizde de muhabbet ve yarenlik gelir bizim dogum
tarihlerimizde digumlenirdi! Sanki memlekette bu bizim
matrak meseleden bagka konusulacak mesele yokmus.

iste 0 zamanda ¢6z ¢6zebilirsen, ¢ik gikabilirsen, bu
derin mevzunun icinden! Séyledigime gulip gegcmeyin.
Gllenlerin basina diyip devam edecek olursam. Bizim
evde bu mispet konu disinda, hayatta miinakasa
olmazdi. Ortalik gullik, gulistanlikti. Kimse kimsenin teli-
ne dokunmazdi. Herkes kendi isine gliciine bakardi.
Ammaaa, bu konu ne zaman giindeme gelse olaganis-
ti nahos miinakasalar yasaniyordu. Miinakasanin
ardindan ylzimuzdeki glliciikten eser kalmazdi.
Torbalar dolusu matematik yapardik. Bir stri kagit yazi-
lir bozulurdu, hesabin diizelmesi igin. Bizim hesap Arap
sacina donerdi. At izi it izine karigirdl. Hatta yasimizi
soran, durumdan habersiz insanlari bile manidar bulur-
duk. Bizi agagilamakla suglayarak, defalarca ling
etmeye yeltenmisimdir yasimizi sorani. Rastgele insan-
lari hirpalamaya yeltenene deli denir ama ben deli falan
degildim. Ben sadece ve sadece yasimin magduruy-
dum. Beni saldirganlastiran ve suursuzlastiran magdu-
riyetimdi. Aslinda bu 6zgul durum disinda ¢ok akilli ve
¢ok ta uysalim. Akilli olmasina akilliydik lakin dogum
tarihilerimizin belirsizligi aklimizi zora sokuyordu.
Basimizda akil, dizlerimizde fer gdzlerimizde 1sik birak-
miyordu. Aklimiz bir anda ispirto gibi ugup gidiyordu
sanki. Bu yukun altinda muthis eziliyorduk. Yasakl dille-
rin hikyesi kadar aciklidir bizim bu hikaye. Biitiin gocuk
lar yas gunlerini gilgincasina gdégsiinu gere gere, hayki-
rarak satafatll ortamlarda kutlarken, bizim ailenin hayatt-
ta dogum glinu kutlama girigimi bile olmadi. Biz nerde,
yas gunlerimizi kutlamak nerde. Biz kim, pasta kesme
kim! Nerde o gtinler diyorduk, kendi kendimize...
Gergekten hayat bize hi¢ mi hi¢ adil davranmadi. Ben
size hangi birini anlatayim. Bagimdan gegenleri anlat-
maya kalkarsam barajlarda sular, dilimde tuyler biter.
Bizim hesap, eski tas, eski hamam. Gene butun insanlar
yilbasini kutlar, bir yag daha yaslandigini séylerken ve
sabahlara kadar zilzurna sarhogken, o meyhane senin
bu meyhane benim, har vurur harman savururken. Ben,
ben ne yapiyordum? Ben bu satafatli, bas dénduricu
renkli ortamdan hep kagtim. Benim bu tarih muammasi,
zar zor gucgbela bulup evlendigim muhterem hanim
efendi esimi de igten ice kemirdi. Ben yasimin belirsizli-
gine lzulurken, esimde caresizliime ve davranis bozuk
luguma uzdldyordu. Esimin acima duygusu sevisme ve
ask duygumuzun da 6nline gecti donem, dénem. Yas
gunlerimi kutlamamanin sendromu olmali ki cocuklarim
kendi yas guni pastalarini keserken, yaslari kadar
mumlari gultciklerle Gfirip sondirirken, benim gézya-
sim onlarin sevincini gélgelemistir hep. Kendilerine aldi-
gim hediyeleri keder dolu bir duyguyla takdim etmisim-
dir! Cocuklarimin yas ginlerinde gulip eglenecegime,
zil takip oynayacagima, aglayan adam oldum. Bu mutlu
ginidmuizde niye agliyorsun? baba deyip bana sarildi-
klarinda da bunlar mutluluk gézyaslaridir yavrularim
diyip avutuyorum. Halbuki seving gézyaslari falan degil-
di. Bu yasima kadar bir yas gunimu kutlamadigimin ve
yasimdan basimdan bihaber ¢ektigim ortlli acinin ve
ofkenin gbzyaslariydi. Tamamen iggudisel bir durumdu.
Ben kendi halime, yasimin belirsizligine ve su kayip yill-
larima agliyordum! Agikgasi yas takintimi kolay, kolay
unutamiyorum. Ben aglamayayim da kimler aglasin. Su
bahtsiz yarali yiregimi bir tirlG dindiremiyorum. Yanlis
hesap Bagdat'tan déner derler. Nah doner! Kim déner
demis? Peki, bizimki neden dénmiyor? Siz gelin bana
sorun, dénlip dénmedigini. Bizim hesap Bagdat'ti coktan
asmisti. Ama bir tirli diizelecegi ve donecegi yoktu.
Bizim hesap At basi gidiyor, dénusi olmayan ince uzun
bir yolda. Bizim hesap Allahsiz, kitapsizdi. Bizim hesap
goénlimuzde yara, sirtimizda kambur, yakamizda sulik-
td. Bizim hesap hesaplarin anasiydi. Kaynag belli
olmayan Holdinglerin hesabina déntugmdsti. Bizim
hesabin altindan kalkmak zordu. Tek kelimeyle bizim
hesap igrencti, hayatta diizelmez. Bu saatten sonrada
asla duzelecegi yok. Allah gecinden versin, dlmem
durumunda mezar tasima dogum tarihimin yazilmayaca-
gina, ismim gibi eminim. Agikgasi gémuldugim koskoca
mezarlikta dogum tarihi yazilmayan tek insan olarak
anilacagim! Gunkl ¢cocuklarim Avrupalilar gibi cok kural-
cl, onlar gibi titiz. "Yalani yanligi sevmezler. "Emin olma-
diklari, bir émdr tartismali gegen dogum tarihimi, mezar
tasima yazmalari olasi digidir. Tarihsiz mezar tagim
benden sonra talihsiz gocuklarima da tarifsiz aci tattira-
cagini taa simdiden tahmin edebiliyorum. Babam bizi bu
saibeli hesaba inandirmak i¢in baslardi tarih Ustiine
tarih, drnek Ustiine érnek vermeye. Haci Nurullah Efendi
hazretleri Gglincli sefer hacca gittigi sene Mihriban,
Sileyman Demirel in ilk milletvekili oldugu sene,
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Durmus dogdu diye siralardi... "Taninmis isim listesi
uzar giderdi. Akh sira, taninmig kellifelli ve tarihte iz
birakmis sahsiyetlerin dogum tarihlerimize kanit goster-
mesi inandirici oluyordu. Oysa git gide inandiriciliktan
uzaklastiriyordu. Hele birde isin icinde su sevimsiz mah-
[0kun ilk politikaya giris tarihiyle 6rneklendirmesi isi iyice
sapa sariyordu. Ne acidir ki kendi dogum tarihlerimizle
ilgili babamiza inanmazdik. Ciddi bir gliven bunalimi
yasiyorduk. Keza anne ve babamiza bu konuda az say-
gisizlik yapmadik degil. Cuki bu mevzu hicran dolu bir
yasam yasatti bizlere. Yagimiz basimiza bela oldu.
Yasimizin verdigi 1zdirab ylGziinden, basimizi alip karl
daglara cekip gidesimiz geliyordu! Nerde inceyse orda
kopsun diyesimiz geliyordu! Baba neden bu yasimizi
dogru yazdirmadin? dedigimizde de hakh gerekgeleri
vardi. Siz baba olmadiginiz i¢in babalik duygusunu ve
sorumlulugunu bilmezsiniz. Sizleri ginu gunine yazmig
olsaydim, yedi yasinda nasil iki kdy 6tede okula gidip
gelecektiniz? Bu 1ssiz dereleri nasil agip gidip, gelirdi-
niz? Ozellikle kizlar o karlari nasil yarip okula varacakti,
disinin bir? Soguktan, kardan, kistan, kurttan, kustan
kendi kendinizi nasil korurdunuz? Bu bir. ikincisi; asker-
de cok zorluk gekerdiniz. Asker ocagi ¢ok cetindir,
iskence ocagi gibi bir seydir... Medeniyetten ve insani
degerlerden uzak bir ocaktir, ocagi batasi. Yirmi yasinda
asker ocagina gitmis olsaydiniz, gériirdiiniiz glininizu.
O iki pirpirli gaddar uzatmali gavuslarin ve insanliktan
nasibini almamig sapik subaylarin hakaretlerine ve
dayaklarina dayanamazdi o tifil kérpe bedeniniz! Siz
orduda ar damari gatlamis psikopat subaylarin yaptikla-
rini bilseniz, bana hak verirdiniz... isin ciddiyetini kav-
ramaniz agisindan bagsimdan gecen bir olayi anlatayim.
Benim bolik komutanim suratima tokadi vurdugu gibi,
kulak zarimi patlatmigti. Zor gui¢ bela Revire tedavi igin
gittigimde, kulagima su kagmis diye rapor yazdirtti.
Dayaktan dldurdukleri gariban gocuklarini egitim zayiati
diye kayitlara gegiriyorlar. Resmen insani bunalima
surtkluyorlar. Bu yuzden intihar olaylari da bir haylidir.
Vatan millet adina, milletin gcocuklarina yapmadiklari
kotulik ve hakaret kalmiyor. Neymis? Her sey vatan
icinmis. Nah vatan iginmig. Halbuki her sey kendi cukka-
larini doldurmak igindir. Sizi o dangalak subay ve astsu-
baylarin sehrinden kurtarmak igin bdylesi bir yol segtim
diyip yureginin derinliklerinden derin bir i¢ gekerdi...
Babamin her defasinda i¢ gekisini ve yalvarircasina bize
bakisini asla unutamiyorum. Sdyleyecegim o ki ailece
yuzimuzde 6fke géziimuzde yas dudaklarimizda kirik
kelimeler eksik olmadi. Bizim hesabin neresinde tutsan
elinde kalir. Gonul rahathhgiyla biz su yastayiz diyeme-
dik. Biz kardesler yagsimizla ilgili hep tahmin yuruttak.
Tahminen bu yastasin, tahminen su yastasin tekrarladik
durduk. Yani tutarsiz tarihlerin ve tahminlerin ardi arkasi
gelmezdi. Annemle babamin tahminleri, tarif edilmeye-
cek kadar bir birine uzakti. Bununda 6tesinde ne ¢ocuk
lugumuzu yasayabildik nede gengligimizi. Yagimizdan,
basimizdan utaniyorduk. Kimisi bilerek, kimisi bilmeye
rek kendisine gore bu tarihi vakayi dizeltmeye kalkigtiy-
sa da nafile. Her defasinda agzimiza burnumuza bulag-
tirdilar. Annemle babam dogum tarihlerimiz ylziinden
hep sorun yasadilar. istemeyerek itistiler, kakistilar.
Herkesin gocuklari bliyiildi mi anne ve babalari rahat
eder. Bizler blyudiikge ailenin huzuru bozuldu. Evin tadi
tuzu kacti. Biz buyudikge mevzu buyidu. Blyuldikce
bu derin utancin altinda ezildikge, ezildik. Annemin cani-
na tak ettiginde kdy gibi yerde, bunca zorluklara ragmen
ebesiz, doktorsuz bir diiziine gocuk dogurdum, sen ise
dogum kayitlarini giini giiniine yazdirmadin. "Asker
¢agindaki gocuklarim halen ilkokullardalar. Bu yiizden
‘cocuklarimizin bir émir cani aciyacak' diyerek sitem
ederdi babama. Babamda erkek egemenliginin ve islami
kaltdran verdigi curetle her zamanki gibi usta bir atak
yaparak, ben degil sen dogurdun, dogurdugun ginu
aklinda tutsaydin gegte olsa bir yolunu bulur dizeltirdik.
Doguran dislinsin deyip, topu anneme atardi. Netice
itibariyle babamin duygusal ve kdyli hesabi, devletin
kast ve bagnaz yapisi ¢ kusagi magdur birakti diipe-
diz. Devlet diyorum guinkl devlet her kdyde okul yap-
mis olsaydi, askerde dayak, kifuir baski, zilim estirme-
seydi ve her seyden 6nce hukuk devleti olabilseydi,
babam da tarihlerle oynamazdi. Tamamen devletten
kaynakliydi dogum tarihlerimizin asagiya ¢ekilmesi.
Dolayisiyla ne pahasina olursa olsun, bizim hesap
devletle gorulmeli, dizelmesi igin!
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