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DOÐUM TARÝHÝMÝZ
Ne zaman doðum tarihlerimizle ilgili konu gündeme
gelse, bölük pürçük kelimelerle ucube þeyler yaþanýrdý.
Kaþlar çatýlýr, sesimiz çatallaþýrdý. Sinirlerimiz gerilirdi.
Omuzlarýmýza inanýlmaz aðýrlýk, yüzümüze yakýcý bir
mahcubiyet çökerdi. Suçluymuþuz gibi huzursuz olur-
duk. Malum diðer kardeþlerim gibi, benim de baþýma
hayli dertler açtý doðum tarihim… Okulda öðrencilere,
sokakta avare dolaþanlara maskara olmuþtum. Okul
arkadaþlarým boylu poslu oluþumdan dolayý gel kalas
Abbas, git kalas Abbas, diye dalgasýný geçerlerdi. Ne
okuduðum aklýmda kalýrdý ne de yazdýðým okunurdu. Bu
yüzden okula gönülsüz gider gelirdim. Nasýl olur? Diye
sormayýn! Bal gibi oluyor iþte. Okul sýralarýnda insanýn
doðum tarihiyle, ismiyle soyadýyla, cinsiyetiyle, cibilyetiy-
le, inancýyla, ýrkýyla, kültürüyle, dilliyle alay edildiðinde,
insan derin yaralanýyor. Harbiden büyük sarsýntý geçiri
yor insan. Kiþinin vücut kimyasý bozuluyor. Kiþiyi belir-
leyen temel deðerleri aþýndýrýlýp tahrip edilince, o yaþta
ciddi alternatif arayýþýna koyuluyor insan. Malum bu
alternatifler de bizim gibi toplumlarda bazen kanlý bazen
kansýz sonuçlanýyor. Kansýz sonuçlarýn hasarý da bir
hayli büyüktür. Bereket versin yaþadýðým bu handikabý
kansýz aþtým. Aþtým aþmasýna da beni yeterince sarstý.
O sarsýntýyý, sýkýntýyý, hala üstümde hissediyorum, yaþl-
anmam olgunlaþmam hiçbir þeyi deðiþtirmedi maalesef!
Ailece yeteri kadar bu yükün altýnda ezildik. Gýna geldi
baþýmýza. Öyle bir hale geldik ki doðum tarihlerimizin
yazýlý olduðu bütün belgelerin ve dokümanlarýn birer 
lüzumsuz kâðýt parçalarýyla ibaret olduðuna inanýyorduk.
Cebimizdeki nüfus cüzdanlarýmýzýn tedavülden kalkmýþ
on lira kadar deðeri yoktu bizim gözümüzde. Hatta bir
gün kardeþim Satýlmýþ, utanç duyduðumuz bu vicdansýz
cüzdanlarýmýzýn hiç bir hükmü yok diye gerekçelendirer-
ek, kaþ ile göz arasýnda sobaya atýp yakmýþtý cayýr
cayýr."Aklý sýra yakma eylemi köklü çözümmüþ. Yalan
yanlýþ, nüfus cüzdaný olmadan da bu asker ülkesinde
sokaða adýmýný bile atamazsýn! Her neyse, bir müddet
sonra tarihi sabit kimlikler tekrar yenilenip, elimize tutuþ-
turuldu, davulcu tokmaðý gibi. Sanki cinayet iþlemiþ
silahtý cebimde taþýdýðým nüfus cüzdaným. Bu sosyal
vaka ne zaman konuþulsa o gün sinirden ve þaþkýnlýk-
tan uyuyamazdým. Uyuduðumda kâbus olur düþüme
girerdi. Kâbus sýrasýnda yanýmda kardeþlerim de olsa
affetmiyormuþum. Annemin dediðine göre, kalkýp yatak-
ta boðazýna biniyormuþum. Hatta gördüðüm kâbusun
etkisiyle yan odada boðazlamak için yarý açýk mahmurlu
gözlerle insan aradýðým çok olmuþ. Yani kâbus anýnda
odamda yataný doðum tarihimden birinci derecede
sorumlu tutuyormuþum. Korkudan annem yattýðým
odada kimseyi yatýrtmazdý. Bu yüzden diðer aile fertleri-
ne, yattýðý odalarýn kapýlarýný arkadan sürgülemelerini
söylerdim uyumadan. Çünkü uyuduðumda bu kadar
cömert olamýyordum. Ufak bir ihmalsizlik aile faciasýna
dönüþebilirdi. Birçok kez gördüðüm kâbusun etkisiyle
odada yatan misafiri hýrpaladýðým için ismim misafir 
boðazlayana çýktý. Bu yüzden kýzlar da bana ilgi duy-
mazdý karizmatik olmama raðmen. Nasýl ilgi duysunlar
diyeceksiniz, yaþý baþý belirsiz ve yatakta gözü kara ne
yapacaðý belli olmayan biriyle… Düþündüðünüz gibi
oldu. Hangi kýza arkadaþlýk teklif ettimse, alay konusu
oldum. Kýzlar zevzekleþirdi karþýmda. Týmarhane kaçký-
ný muamelesi yaparlardý bana. Arkadaþ bulamayan
köyün tombiþ, göbeði sarkýk, bacaklarý çarpýk, kafalarý
çatlak kýzlarý bile bana pas vermiyorlardý. Ayo sendemi
kýz seveceksin? Sen insaný yatakta darp edersin alimall-
lah. Sen yatakta çarþafa dolanýr, baþýmýza bela olur-
sun… Ne yapacaðýn belli olmaz deyip, basarlardý kah-
kahayý. Kýzlarýn yanýnda, burnuna halka geçirilmiþ sirk
ayýsý gibi görüyordum kendimi! Anlýmda þýkýr, þýkýr ter
akardý. Ýþ bununla kalmýyordu. Eve gelen uzaktan taný-
dýk, herhangi bir misafir içimizden birinin yaþýný sorma-
sýn, sormaya kalkýnca biz kardeþler mahcup, mahcup,
bir birimizin yüzüne bakardýk. Nasýl mahcup olmayalým,
sorduklarý soruyla yaramýza tuz basýyorlardý. Bu yüzden
kolu komþuya gidip gelemezdik gönül rahatlýlýðýyla.
Gittiðimizde de muhabbet ve yarenlik gelir bizim doðum
tarihlerimizde düðümlenirdi! Sanki memlekette bu bizim
matrak meseleden baþka konuþulacak mesele yokmuþ.

Ýþte o zamanda çöz çözebilirsen, çýk çýkabilirsen, bu
derin mevzunun içinden! Söylediðime gülüp geçmeyin.
Gülenlerin baþýna diyip devam edecek olursam. Bizim
evde bu müspet konu dýþýnda, hayatta münakaþa
olmazdý. Ortalýk güllük, gülistanlýktý. Kimse kimsenin teli-
ne dokunmazdý. Herkes kendi iþine gücüne bakardý.
Ammaaa, bu konu ne zaman gündeme gelse olaðanüs-
tü nahoþ münakaþalar yaþanýyordu. Münakaþanýn
ardýndan yüzümüzdeki gülücükten eser kalmazdý.
Torbalar dolusu matematik yapardýk. Bir sürü kâðýt yazý-
lýr bozulurdu, hesabýn düzelmesi için. Bizim hesap Arap
saçýna dönerdi. At izi it izine karýþýrdý. Hatta yaþýmýzý
soran, durumdan habersiz insanlarý bile manidar bulur-
duk. Bizi aþaðýlamakla suçlayarak, defalarca linç
etmeye yeltenmiþimdir yasýmýzý soraný. Rastgele insan-
larý hýrpalamaya yeltenene deli denir ama ben deli falan
deðildim. Ben sadece ve sadece yaþýmýn maðduruy-
dum. Beni saldýrganlaþtýran ve þuursuzlaþtýran maðdu-
riyetimdi. Aslýnda bu özgül durum dýþýnda çok akýllý ve
çok ta uysalým. Akýllý olmasýna akýllýydýk lakin doðum
tarihilerimizin belirsizliði aklýmýzý zora sokuyordu.
Baþýmýzda akýl, dizlerimizde fer gözlerimizde ýþýk býrak-
mýyordu. Aklýmýz bir anda ispirto gibi uçup gidiyordu
sanki. Bu yükün altýnda müthiþ eziliyorduk. Yasaklý dille-
rin hikâyesi kadar acýklýdýr bizim bu hikâye. Bütün çocuk
lar yaþ günlerini çýlgýncasýna göðsünü gere gere, hayký-
rarak þatafatlý ortamlarda kutlarken, bizim ailenin hayatt-
ta doðum günü kutlama giriþimi bile olmadý. Biz nerde,
yaþ günlerimizi kutlamak nerde. Biz kim, pasta kesme
kim! Nerde o günler diyorduk, kendi kendimize…
Gerçekten hayat bize hiç mi hiç adil davranmadý. Ben
size hangi birini anlatayým. Baþýmdan geçenleri anlat-
maya kalkarsam barajlarda sular, dilimde tüyler biter.
Bizim hesap, eski tas, eski hamam. Gene bütün insanlar
yýlbaþýný kutlar, bir yaþ daha yaþlandýðýný söylerken ve
sabahlara kadar zilzurna sarhoþken, o meyhane senin
bu meyhane benim, har vurur harman savururken. Ben,
ben ne yapýyordum? Ben bu þatafatlý, baþ döndürücü
renkli ortamdan hep kaçtým. Benim bu tarih muammasý,
zar zor güçbelâ bulup evlendiðim muhterem haným
efendi eþimi de içten içe kemirdi. Ben yaþýmýn belirsizli-
ðine üzülürken, eþimde çaresizliðime ve davranýþ bozuk
luðuma üzülüyordu. Eþimin acýma duygusu seviþme ve
aþk duygumuzun da önüne geçti dönem, dönem. Yaþ
günlerimi kutlamamanýn sendromu olmalý ki çocuklarým
kendi yaþ günü pastalarýný keserken, yaþlarý kadar
mumlarý gülücüklerle üfürüp söndürürken, benim gözya-
þým onlarýn sevincini gölgelemiþtir hep. Kendilerine aldý-
ðým hediyeleri keder dolu bir duyguyla takdim etmiþim-
dir! Çocuklarýmýn yaþ günlerinde gülüp eðleneceðime,
zil takýp oynayacaðýma, aðlayan adam oldum. Bu mutlu
günümüzde niye aðlýyorsun? baba deyip bana sarýldý-
klarýnda da bunlar mutluluk gözyaþlarýdýr yavrularým
diyip avutuyorum. Hâlbuki sevinç gözyaþlarý falan deðil-
di. Bu yaþýma kadar bir yaþ günümü kutlamadýðýmýn ve
yaþýmdan baþýmdan bihaber çektiðim örtülü acýnýn ve
öfkenin gözyaþlarýydý. Tamamen içgüdüsel bir durumdu.
Ben kendi halime, yaþýmýn belirsizliðine ve þu kayýp yýll-
larýma aðlýyordum! Açýkçasý yaþ takýntýmý kolay, kolay
unutamýyorum. Ben aðlamayayým da kimler aðlasýn. Þu
bahtsýz yaralý yüreðimi bir türlü dindiremiyorum. Yanlýþ
hesap Baðdat'tan döner derler. Nah döner! Kim döner
demiþ? Peki, bizimki neden dönmüyor? Siz gelin bana
sorun, dönüp dönmediðini. Bizim hesap Baðdat'tý çoktan
aþmýþtý. Ama bir türlü düzeleceði ve döneceði yoktu.
Bizim hesap At baþý gidiyor, dönüþü olmayan ince uzun
bir yolda. Bizim hesap Allahsýz, kitapsýzdý. Bizim hesap
gönlümüzde yara, sýrtýmýzda kambur, yakamýzda sülük-
tü. Bizim hesap hesaplarýn anasýydý. Kaynaðý belli
olmayan Holdinglerin hesabýna dönüþmüþtü. Bizim
hesabýn altýndan kalkmak zordu. Tek kelimeyle bizim

hesap iðrençti, hayatta düzelmez. Bu saatten sonrada
asla düzeleceði yok. Allah geçinden versin, ölmem 
durumunda mezar taþýma doðum tarihimin yazýlmayaca-
ðýna, ismim gibi eminim. Açýkçasý gömüldüðüm koskoca
mezarlýkta doðum tarihi yazýlmayan tek insan olarak
anýlacaðým! Çünkü çocuklarým Avrupalýlar gibi çok kural-
cý, onlar gibi titiz. "Yalaný yanlýþý sevmezler. "Emin olma-
dýklarý, bir ömür tartýþmalý geçen doðum tarihimi, mezar
taþýma yazmalarý olasý dýþýdýr. Tarihsiz mezar taþým
benden sonra talihsiz çocuklarýma da tarifsiz acý tattýra-
caðýný taa þimdiden tahmin edebiliyorum. Babam bizi bu
þaibeli hesaba inandýrmak için baþlardý tarih üstüne
tarih, örnek üstüne örnek vermeye. Hacý Nurullah Efendi
hazretleri üçüncü sefer hacca gittiði sene Mihriban,
Süleyman Demirel in ilk milletvekili olduðu sene,

Durmuþ doðdu diye sýralardý… "Tanýnmýþ isim listesi
uzar giderdi. Aklý sýra, tanýnmýþ kellifelli ve tarihte iz
býrakmýþ þahsiyetlerin doðum tarihlerimize kanýt göster-
mesi inandýrýcý oluyordu. Oysa git gide inandýrýcýlýktan
uzaklaþtýrýyordu. Hele birde iþin içinde þu sevimsiz mah-
lûkun ilk politikaya giriþ tarihiyle örneklendirmesi iþi iyice
sapa sarýyordu. Ne acýdýr ki kendi doðum tarihlerimizle
ilgili babamýza inanmazdýk. Ciddi bir güven bunalýmý
yaþýyorduk. Keza anne ve babamýza bu konuda az say-
gýsýzlýk yapmadýk deðil. Çükü bu mevzu hicran dolu bir
yaþam yaþattý bizlere. Yaþýmýz baþýmýza bela oldu.
Yaþýmýzýn verdiði ýzdýrab yüzünden, baþýmýzý alýp karlý
daðlara çekip gidesimiz geliyordu! Nerde inceyse orda
kopsun diyesimiz geliyordu! Baba neden bu yaþýmýzý
doðru yazdýrmadýn? dediðimizde de haklý gerekçeleri
vardý. Siz baba olmadýðýnýz için babalýk duygusunu ve
sorumluluðunu bilmezsiniz. Sizleri günü gününe yazmýþ
olsaydým, yedi yaþýnda nasýl iki köy ötede okula gidip
gelecektiniz? Bu ýssýz dereleri nasýl aþýp gidip, gelirdi-
niz? Özellikle kýzlar o karlarý nasýl yarýp okula varacaktý,
düþünün bir? Soðuktan, kardan, kýþtan, kurttan, kuþtan
kendi kendinizi nasýl korurdunuz? Bu bir. Ýkincisi; asker-
de çok zorluk çekerdiniz. Asker ocaðý çok çetindir,
iþkence ocaðý gibi bir þeydir... Medeniyetten ve insani
deðerlerden uzak bir ocaktýr, ocaðý batasý. Yirmi yaþýnda
asker ocaðýna gitmiþ olsaydýnýz, görürdünüz gününüzü.
O iki pýrpýrlý gaddar uzatmalý çavuþlarýn ve insanlýktan
nasibini almamýþ sapýk subaylarýn hakaretlerine ve
dayaklarýna dayanamazdý o týfýl körpe bedeniniz! Siz
orduda ar damarý çatlamýþ psikopat subaylarýn yaptýkla-
rýný bilseniz, bana hak verirdiniz… Ýþin ciddiyetini kav-
ramanýz açýsýndan baþýmdan geçen bir olayý anlatayým.
Benim bölük komutaným suratýma tokadý vurduðu gibi,
kulak zarýmý patlatmýþtý. Zor güç bela Revire tedavi için
gittiðimde, kulaðýma su kaçmýþ diye rapor yazdýrttý.
Dayaktan öldürdükleri gariban çocuklarýný eðitim zayiatý
diye kayýtlara geçiriyorlar. Resmen insaný bunalýma
sürüklüyorlar. Bu yüzden intihar olaylarý da bir haylidir.
Vatan millet adýna, milletin çocuklarýna yapmadýklarý
kötülük ve hakaret kalmýyor. Neymiþ? Her þey vatan
içinmiþ. Nah vatan içinmiþ. Hâlbuki her þey kendi cukka-
larýný doldurmak içindir. Sizi o dangalak subay ve astsu-
baylarýn þehrinden kurtarmak için böylesi bir yol seçtim
diyip yüreðinin derinliklerinden derin bir iç çekerdi…
Babamýn her defasýnda iç çekiþini ve yalvarýrcasýna bize
bakýþýný asla unutamýyorum. Söyleyeceðim o ki ailece
yüzümüzde öfke gözümüzde yaþ dudaklarýmýzda kýrýk
kelimeler eksik olmadý. Bizim hesabýn neresinde tutsan
elinde kalýr. Gönül rahatlýlýðýyla biz þu yaþtayýz diyeme-
dik. Biz kardeþler yaþýmýzla ilgili hep tahmin yürüttük.
Tahminen bu yaþtasýn, tahminen þu yaþtasýn tekrarladýk
durduk. Yani tutarsýz tarihlerin ve tahminlerin ardý arkasý
gelmezdi. Annemle babamýn tahminleri, tarif edilmeye-
cek kadar bir birine uzaktý. Bununda ötesinde ne çocuk
luðumuzu yaþayabildik nede gençliðimizi. Yaþýmýzdan,
baþýmýzdan utanýyorduk. Kimisi bilerek, kimisi bilmeye
rek kendisine göre bu tarihi vakayý düzeltmeye kalkýþtýy-
sa da nafile. Her defasýnda aðzýmýza burnumuza bulaþ-
týrdýlar. Annemle babam doðum tarihlerimiz yüzünden
hep sorun yaþadýlar. Ýstemeyerek itiþtiler, kakýþtýlar.
Herkesin çocuklarý büyüdü mü anne ve babalarý rahat
eder. Bizler büyüdükçe ailenin huzuru bozuldu. Evin tadý
tuzu kaçtý. Biz büyüdükçe mevzu büyüdü. Büyüdükçe
bu derin utancýn altýnda ezildikçe, ezildik. Annemin caný-
na tak ettiðinde köy gibi yerde, bunca zorluklara raðmen
ebesiz, doktorsuz bir düzüne çocuk doðurdum, sen ise
doðum kayýtlarýný günü gününe yazdýrmadýn. "Asker
çaðýndaki çocuklarým halen ilkokullardalar. Bu yüzden
'çocuklarýmýzýn bir ömür caný acýyacak' diyerek sitem
ederdi babama. Babamda erkek egemenliðinin ve Ýslami
kültürün verdiði cüretle her zamanki gibi usta bir atak
yaparak, ben deðil sen doðurdun, doðurduðun günü
aklýnda tutsaydýn geçte olsa bir yolunu bulur düzeltirdik.
Doðuran düþünsün deyip, topu anneme atardý. Netice
itibariyle babamýn duygusal ve köylü hesabý, devletin
kast ve baðnaz yapýsý üç kuþaðý maðdur býraktý düpe-
düz. Devlet diyorum çünkü devlet her köyde okul yap-
mýþ olsaydý, askerde dayak, küfür baský, zülüm estirme-
seydi ve her þeyden önce hukuk devleti olabilseydi,
babam da tarihlerle oynamazdý. Tamamen devletten
kaynaklýydý doðum tarihlerimizin aþaðýya çekilmesi.
Dolayýsýyla ne pahasýna olursa olsun, bizim hesap 
devletle görülmeli, düzelmesi için! 
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